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LA LIONNE 


I 


LA FAMILLE THORÉ. 


11 y a quelques années, on voyait, rue de Paradis-Poisson- 
nière, une enseigne en demi-cercle, accompagnant le con- 
tour de la voûte de la porte cochère. Cette enseigne portait 
ces trois mots : 


MAGASIN DE FORCE DA INES* 

En entrant dans la maison, on arrivait à une vaste cour, 
sur les côtés de laquelle on avait construit des appentis qui 
ne laissaient au milieu que le passage d’une voiture. Ces 
appentis, élevés seulement jusqu’à la hauteur du premier 
étage, étaient complètement vitrés par devant, et laissaient 
voir les monceaux de porcelaines qui couvraient les tablet- 
tes de ces immenses magasins. 

On pénétrait dans celui de la gauche par une porte vitrée. 

Dans cette énorme cage de verre, il y avait, l’une en face * 
de l’autre, deux cages en fil de fer, celle qu’on rencontrait 
d’abord en entrant contenait un double bureau en chêne et 
très-élevé, lequel permettait aux commis qui tenaient les 
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écritures de travailler soit debout, soit perchés sur de hautes 
chaises à siège tournant. Sur ce bureau à deux pentes, les 
employés se trouvaient par conséquent face à face. 

Au fond de cette enceinte étaient de grands casiers et une 
caisse en fer qu’aucun monseigneur n’eùt pu forcer, et dont 
monsieur Fichet eût défié monsieur Huré de découvrir le 
secret. 

Là se tenaient, au moment où commence ce récit, deux 
hommes : le premier, âgé de cinquante ans environ, était 
monsieur Thoré, le maître de la maison, dont l’aspect respi- 
rait la quiétude et le contentement de soi, ainsi que de sa 
bonne position commerciale ; l’autre était monsieur Louis 
Villon, son commis. 

Monsieur Thoré était le meilleur et le plus faible des hom- 
mes; mais il avait des principes de conduite en vertu des- 
quels il faisait tous ses efforts pour mentir à la fois à sa 
nature et à sa personne : il disait que ce n'était que par une 
sévérité implacable qu’on menait bien les affaires; aussi 
avait-il pris l’habitude de parler d’un ton bourru et bref. 

Ce jour-là, monsieur Thoré, les sourcils froncés, la bouche 
boudeuse, le coude appuyé sur le bureau, la tête appuyée 
sur son coude, examinait des registres que lui passait l’un 
après l’autre son jeune commis placé en face de lui. 

Monsieur Thoré tournait les feuillets d’un geste de mau- 
vaise humeur, tandis que Louis Villon, le commis, le suivait 
des yeux avec un sourire narquois. 

Celui-ci était un jeune homme de vingt-cinq ans, de haute 
taille, de bonne tournure, mais d’un visage commun, quoi- 
que assez beau. Rien qu’à le voir, on eût deviné que c’était 
là une de ces âmes honnêtes, franches, et qui ne font bon 
marché d’aucun des devoirs de la vie. 

Le patron, ayant parcouru jusqu’au bout l’un des registres 
qu’il vérifiait, le poussa sur une table avec brusquerie. Au 
moment où il en prenait un autre des mains du commis, il 
jeta les yeux sur la seconde petite enceinte en fil d’arehal, 
dans laquelle se trouvaient deux femmes qui le regardaient 
en souriant. 

L’expression de ce sourire eût pu se traduire pour la plus 
âgée de ces dames par ces mots : 

« Allons, voilà mon mari qui fait sa petite comédie. » 
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Et pour la plus jeune, par ceux-ci : 

« Papa aura beau faire, il ne trouvera pas occasion (le 
gronder monsieur Villon. » 

Monsieur Thoré surprit sa femme et sa fille l’examinant 
ainsi d’un air presque railleur, et s’écria d’une voix terrible : 

— Eh bien! qu’est-çe que vous faites-Ià?... Est-ce que 
vous croyez que c’est èn bayant aux corneilles que nous fi- 
nirons cette balance ? 

La mère et la fille baissèrent vivement la tête sur les livres 
de commerce qu’elles compulsaient, tandis que monsieur 
Thoré continua, en regardant Louis Villon en face : 

— Quant à vous, monsieur, vous prétendez être à jour? 

Louis ne baissa pas les yeux devant le regard menaçant 

de monsieur Thoré, et répondit d’un ton froid : 

— Monsieur peut s’en assurer. 

— C’est bon... c’est bon, repartit le patron, et reprenant 
son inspection : Mais, tenez... Hum !... (et il tourna un feuil- 
let), voilà... (et il tourna un autre feuillet), voilà un report 
qui... non, le report est juste (il tourna encore un feuillet); 
et il continua en grommelant, les sourcils froncés, cherchant 
quelque chose à reprendre sans le trouver, et dépité de ne 
pouvoir faire une petite scène d’autorité. 

Pendant ce temps, les deux femmes avaient repris leur 
travail, établissant sur des feuilles volantes, par doit et avoir, 
les comptes des clients de la maison. 

La cage où elles se tenaient était juxtaposée au vitrage 
qui donnait sur la cour, elle était meublée avec une sorte 
de luxe, les bureaux étaient en palissandre, une épaisse 
moquette couvrait le plancher, les siéges-étaient couverts 
d’étoffes élégantes, çt une petite cheminée à la prussienne 
ajoutait sa çhaîaur à celle de l’immense poêle qui chauffait 
tout le magasin. Indépendamment des bureaux et des casiers 
qui meublaient cette enceinte, on y voyait un métier à bro- 
der et une table à ouvrage qui annonçaient que les occupa- 
tions de ces dames ne se bornaient pas au travail des écritures. 

Madame Thoré était une femme de quarante ans, à qui la 
tranquillité d’une vie honnête et laborieuse avait laissé pres- 
que toute sa beauté. L’àge avait amené l’embonpoint; la 
figure était empâtée et d’un rose plus que vif, mais aucune 
ride n’avait sillonné ce visage d’un dessin correct, calme, 
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heureux. La taille n’était plus souple, mais l’ampleur des 
formes la faisait encore paraître mince; les pieds et les 
mains étaient restés charmants. 

Mille femmes dans le monde passent pour belles et en 
font état, qui n’eussent pu approcher do madame Thoré; 
mais il était facile de voir qu’elle n’avait plus aucune pré- 
tention au sujet de sa beauté, et elle devait son élégance au 
soin parfait qu’elle prenait de sa personne, et point du 
tout à une envie de plaire ou d’étre remarquée. 

Il était fort heureux pour madame Thoré qu’il en fût 
ainsi; car si elle avait été de ces coquettes qui usent de 
leurs avantages jusqu’au dernier lambeau, elle eût trouvé 
dans sa tille une rivale qu’il eût fallu éloigner, sous peine 
de la voir intercepter tous les regards et s’emparer de tous 
les hommages. 

En effet, Julie était un rêve de beauté : grande, svelte, 
souple, elle avait à la fois la majesté d’une reine et la grâce 
d’une nymphe. Son visage avait cette rectitude de dessin 
qui trop souvent n’est qu’un beau masque qui cache la nul- 
lité de l’esprit et la froideur de lame. Chez Julie, au con- 
traire, la pensée habitait le front, la passion animait les 
yeux, l’esprit éclairait le sourire : c’était un ange, bien plus 
qu’un ange : c'était une femme belle et charmante. 

Julie avait dix-sept ans, et portait cet âge avec la liberté 
modeste d’un bon esprit et d’un cœur simple et pur ; sé- 
rieuse et calme, elle avait cependant des vertiges d’enfance 
qui la faisaient encore courir, comme une petite fdle 
joueuse, à travers les immenses magasins de son père, sans 
respect pour sa beauté achevée et sâ grande tournure de 
demoiselle. 

Cela lui arrivait surtout quand son frère Charles revenait 
de son atelier, rapportant quelque fleur ou quelque des- 
sin qu’elle lui volait, sans pitié pour la destination qu’il 
lui avait marquée. Alors, c’étaient des courses, des rires, 
des cris, un tapage à faire frémir toutes les porcelaines. 

Et monsieur et madame Thoré, le nez en l’air, et mon- 
sieur Louis Villon, aussi la bouche béante, regardaient avec 
un sentiment de joie inouïe ces deux beaux grands enfants 
jouant ensemble; tous deux charmants, gais, insouciants, 
finissant toujours leur lutte par un franc baiser fraler- 
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nel, après lequel Charles ne manquait jamais de dire : 

— Puisque tu m’as pris ça aujourd'hui, je te le laisse; 
mais si cela t’arrive encore, je me fâcherai. 

Et cela recommençait et Charles ne se fâchait point. 

D’autres fois, Julit se ;j ; ait pensive, et elle l’était alors 
avec la même mïveté qu elle était gaie. A quoi pensait-elle 
dans ces moments-là? A rien, eût-elle répondu, si on l’eût 
interrogée; et elle eût dit la vérité. 

Seulement ce rien a un nom qu’elle ne savait pas encore; 
ce rien, c’est l’inconnu qui appelle toutes les jeunes âmes 
sans qu’elles sachent d’où part cette voix, et où elle n-it 
les conduire. 

Julie ne s’était encore troublée à la vue de personne, 
elle ne s’était encore hfcrcée d’aucune espérance, ni pré- 
occupée d’aucun souvenir. Elle aimait beaucoup monsieur 
Louis Villon, parce que c’était un honnête garçon, qui fai- 
sait admirablement les affaires de monsieur Thoré; mais 
jamais elle ne riait avec lui. 

Lorsque les détails du commerce les obligeaient de colla- 
tionner des factures ou de vérifier des comptes ensemble, 
Julie appelait ou répondait d’uné voix claire et ferme, 
comme eût fait un commis avec son collègue, tandis que 
le jeune homme ne disait pas un mol sans trembler. ou 
s’embrouiller, surtout lorsqu'ils étaient seuls. Julie s’en 
était-elle aperçue? Cela est probable; mais le trouble du 
jeune commis ne l’embara- ait nul!: ment; elle n’en 
éprouvait ni pitié ni ennui ! c.Y.;.û!. le eon s:m de l’indiffé- 
rence. 

Quelquefois monsieur Tlioi é faisait remarquer à sa 
femme les gros soupirs de monsieur Villon, et son regard sa- 
tisfait semblait dire qu’il voyait avec joie un amour qui lui 
promettait un gendre honnête et capable, un associé excel- 
lent, un successeur qui continuerait la prospérité de la 
maison Thoré, un héritier dont la fortune personnelle serait 
un jour donsidérable. 

Mais ordinairement madame Thoré répondait à ces re- 
gards confidentiels en secouant doucement la tête. Sans que 
rien de positif le lui eût appris, elle sentait que le bonheur 
de sa fille ne pouvait pas être là. 

Lorsque monsieur Thoré voulait savoir les raisons do 
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cette opinion, madame Thoré était fort empêchée de les lti 
donner. 

Comme nous l’avons dit, Julie aimait et estimait mon- 
sieur Louis Villon ; souvent même elle le défendait coura- 
geusement contre les fausses mauvaises humeurs de son 
père ; mais c’était tout : et i: adame Thoré savait qu’on a 
dans le cœur autre chose qu’une exacte justice pour celui 
qu’on se destine eu secret. Celui-là, on l’accuse sans raison, 
comme on le défend sans raison : on lui fait un tort aujour- 
d’hui de ce qu’on lui eût demandé la veille ; celui-là on le 
raille, on le plaint, on le vante, on le dédaigne ; celui-là, 
enfin, on l’aime. 

Quelquefois, M. Thoré disait qu’il était impossible que Ju- 
lie n’aimât pas M. Villon, à moins, ajoutait-il en attachant 
sur sa femme un regard qu'il croyait rendre profondément 
inquisiteur , à moins qu’elle n’aime quelqu’un. Mais Julie 
n’aimait personne, sa mère l’affirmait et elle en était sûre. 

Cependant, Julie rêvait quelquefois, et lorsque sa mère 
l’interpellait dans son silence, Julie devenait rouge et disait 
toujours qu’elle ne rêvait à rien. Sa mère faisait semblantde 
la croire ; elle se gardait bien de la presser de questions. Elle 
était trop prudente pour risquer de donner un nom et un 
sens à ces vagues élans d’un jeune esprit et d’un jeune 
cœur qui sentent que l’heure est venue où une nouvelle vie 
va s’ouvrir devant eux. 

La joie, le calme et la sécurité habitaient donc au milieu 
de cette famille, et ce bonheur s’accroissait pour M. Thoré 
du magnifique résultat de ses affaires de l’année. Cependant 
il avait fini l’examen de ses comptes, et il restait plongé dans 
une profonde méditation; ses traits avaient gardé l’expres- 
sion menaçante d’un vif mécontentement. 

En elîèt, le brave M. Thoré n’avant rien trouvé à blâmer, 
il lui avait été impossible de gronder son commis, et de lui 
donner une leçon tirée de l’exemple de sa propre manière 
de gérer les affaires: il était doüc mécontent. Louis Villon 
considérait son patron avec attention depuis que celui-ci 
avait jeté le dernier registre avec humeur ; Julie, ainsi que 
sa mère, attendaient l’explosion sans trop d’inquiétude, mais 
avec curiosité. 

Tout à coup le visage de M. Thoré s’assombrit, son front 
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se ride, ses sourcils se rapprochent , il relève soudainement 
la tète, fixe un regard terrible sur Louis et lui dit d’une voix 
rude : 

—Combien gagnez-vous dans ma maison, monsieur? 

Comme Louis , deux petits commis aux courses et deux 
garçons de magasin, composaient toute la maison commer- 
ciale de M. Thoré, le digne négociant savait à merveille la 
quotité des appointements de M. Villon, cependant celui-ci, 
fort surpris de la question, lui répondit sur-le-champ: 

— Mais, monsieur, je gagne dix-huit cents francs. 

— C’est bien, fit M. Thoré, en sortant du bureau, les mains 
derrière le dos, à la façon de Napoléon: c’est bien, je porte 
vos appointements à mille écus. 

'—Ah! monsieur, c’est trop de bonté, s’écria le jeune 
homme... et ma reconnaissance... 

— U suffit, dit solennellement le patron je suis juste. 

Nous avons quelques personnes à dîner... si vous voulez être 
des nôtres... Vous avez le temps d’aller passer un habit. 

— C’est trop d'honneur, dit le jeune homme, en rangeant’ 
de la façon la plus désordonnée ses plumes et ses registres, 
et en s’échappant aussitôt du magasin. 

Pendant ce temps, M. Thoré était entré dans le bureau de 
sa femme qui lui serrait la main, tandis que Julie lui sautait 
au cou en lui disant : 

— C’est bien, ce que tu as fait là, papa. 

— J’ai été juste, rien que juste..., repartit M. Thoré d’un 
ton sentencieux. Vous me connaissez : impitoyable , cruel 
même pour les paresseux et les méchants, grand et géné- 
reux pour les bons et les travailleurs juste..... toujours 

juste 

— Je dis que tu es bon, fit Julie en l’embrassant encore. Je 
veux que tu dises que tu es bon. 

— Allons, allons, dit M. Thoré, vous ne savez ce que vous 
dites, mademoiselle... Mais je ne veux pas de discussions chez 
moi... Voilà cinq heures, et il est temps que vous montiez 
faire votre toilette. 

— J’y vais, dit la jeune fille, en s’apprêtanr à fermer les 
registres à l’exemple du commis. 

— Va, mon enfant, lui dit madame Thoré, je rangerai tout 
cela, j’ai à parle? à ton père. 
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Julie s’échappa du magasin en bondissant comme une bi- 
che, et monta vivement l’escalier qui menait à l’appartement 
du premier. 

Sur le palier, et près de la fenêtre d’où l’on voyait, à tra- 
vers le vitrage, dans le magasin qu’elle venait de quitter, 
elle trouva Louis Villon, la tête basse, et absorbé dans une 
pensée triste. 

— Eh bien! M. Villon, lui dit-elle gaîment, est-ce que 
vous n’êtes pas content? 

— Moi... dit celui-ci en tressaillant... Ah! votre père a 
fait pour moi plus que je ne mérite... et je serais bien ingrat 
si... 

— Peut-être cela vous contrarie-t-il de dîner avec nous... 
et si vous aviez d’autres projets... 

— Moi, dit le jeune homme, je n’ai pas de projets, et cer- 
tes, je me trouve très-honoré et très-heureux de l’invitation 
de monsieur votre père. 

— En ce cas, dépêchez-vous, car vous savez que ni moi ni 
maman ne sommes longues à notre toilette. 

Et Julie entra en chantant dans l’appartement pendant que 
Louis montait tristement à la chambre haute qu’il occupait, 
et tout en montant il se demandait pourquoi la pensée lui 
était venue qu’il serait sage à lui de quitter la maison de 
M. Thoré. 

Comprenait-il donc que le cœur de cette charmante fille, 
si bonne et si franche, ne devait jamais lui rendre la moin- 
dre parcelle de l’amour tout-puissant qu’il éprouvait pour 
elle ? 

Cependant M. Thoré était demeuré avec sa femme, et sem- 
blait lui demander comment elle s’était permis de disposer 
de sa personne en le retenant pour lui parler sans l’en avoir 
averti. 

— Eh bien ! ma chère , qu’as-tu donc à me dire de si im- 
portant? fit-il en s’asseyant comme un roi qui donne audience 
à un sujet. 

— Mais rien de plus important que de savoir qui nous 
avons à dîner. 

— Mais il me semble que tu le sais, puisque tu as fait les 
invitations. 

— Sans doute : j’ai invité monsieur et madame Bouchcrat 
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avec leur fille, monsieur et madame f.ampin Mais est-co 

que Charles ne nous amène pas quelqu’un? 

— Qui ça, quelqu’un? dit M. Thoré. 

— Eh bien ! son patron, le peintre dans l’atelier duquel il 
travaille. 

— Quel peintre ? 

— Hé ! bon Dieu, fit madame Thoré, M. Victor Amab. 

— Pourquoi le demander , puisque vous !s savez* répliqua 
M. Thoré d’un ton d’Agamemnon. 

— Je le demande, dit madame Thoré en haussant douce- 
ment les épaules, parce que si je sais quel est le nom et 
l’état de ce monsieur, je ne le connais pas du tout de sa 
personne. C’est un artiste; et depuis que Charles a quitté la 
peinture sur porcelaine pour devenir un peintre d’histoire, 
je l’entends dire de si drôles de mots, marmotter de si singu- 
lières chansons, raconter quelquefois à M. Villon des aventu- 
res d’atelier si extravagantes, que j’ai peur de tous ceux qui 
portent un nom d’artiste. 

— Madame Thoré, je sais qui je dois et qui je puis inviter 
chez moi, lit M. Thoré en s’approuvant lui-même d’un signe 
de tête... Je connais personnellement M. Victor Amab; il 
ne sera point déplacé dans notre société, puisque je l’y in- 
vite. 

— C’est-à-dire que tu as permis à Charles de l’ameoer. 

— C’est la môme chose, ma chère. 

— Tu as raison; mais à quel propos ce jeune homme, qui 
n’est jamais venu chez nous depuis un an que Charles tra- 
vaille chez lui, à quel propos, dis-je, a-t-il demandé à Charles 
de nous être présenté ? 

— C’est un avantage qu’il, eiTt dû solliciter plus tôt; mais 
enfin, à tout il y a un commencement. 

— Oui, oui... dit madame Thoré à voix bas -, à tout il y a 
un commencement... enfin!... 

— Qu'est-ceque cela veut dire? fit M. Tho .. Que signifie 
cet enfin?... 

— Je ne sais. . . je pensais à autre chose. . ; .s m’habiller 

et je te conseille d’en faire autant. 

Madame Thoré rentra chez elle, triste et mécontente. Ce- 
pendant, rien d’extraordinaire ne s’était passé. Seulement, 
huit jpurs avant celui-là, se trouvant en famille dans une se- 

1. 
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conde loge de l'Opéra, madame Thoré avait vu son fils saluer 
un jeune homme de l’orchestre. Elle lui demanda quel était 
ce monsieur. — C’est M. Victor Amab, lui répondit-il. 

Madame Thoré regarda mieux de ce côté, et crut s’aperce- 
voir que M. Amab contemplait Julie avec une sorte d’éton- 
nement. Quant à Julie, elle était restée complètement étran- 
gère à cet incident, tout occupée qu’elle était de la scène. 

L’acte achevé, madame Thoré voulut savoir si M. Amab 
les examinerait de nouveau. Mais il disparut aussitôt. 

Madame Thoré le croyait parti, lorsqu’en parcourant la 
salle de l’œil, elle remarqua au fond du couloir du balcon qui 
lui faisait face, un jeune homme parfaitement élégant et qui 
ne quittait pas la loge de sa lorgnette. Ce jeune homme était 
M. Amab. 

11 vit qu’on le voyait et se détourna ; mais, durant tout lo 
reste de la soirée, Victor demeura à cette même place, et 
quoiqu’il affectât de ne pas quitter la scène des yeux, madame 
Thoré surprit plus de vingt fois ses regards attachés sur la 
loge où elle était. 

— As-tu vu le professeur de ton frère? dit-elle à sa tille» 
lorsqu’elles furent rentrées. 

— Où donc? fit Julie. 

— A l’Opéra. 

— Charles te l’a montré? reprit la jeune fille. 

— Oui. Il était en face de nous. 

— J’avais bien autre chose à voir, dit joyeusement Julie; 
c’est si beau lu Juive ! Ah ! cette pauvre Rachel... trompée!... 
aussi elle meurt... c’est bien... Oh! oui, elle fait bien de 
mourir ! 

Madame Thoré détourna la pensée de sa fille et de la posi- 
tion de Rachel et de la rencontre de M. Amab, et elle-même 
n’y pensait plus, lorsque le jour même où commence ce ré- 
cit, Charles, en partant le matin, apprit à sa mère qu’il avait 
obtenu de son père la permission d’amener M. Amab à 
dîner. 

Cette présentation, après cette rencontre, alarma madame 
Thoré, et ce fut pour cela qu’elle essaya de s’informer près 
de son mari de ce qu’était ce M. Victor Amab; mais à la fa- 
çon dont M. Thoré lui répondit, elle jugea à propos de ne pas 

lui faire confidence de ses craintes. M. Thoré eu eût fait tout 

* 
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de suite une grosse affaire. 11 eût défendu peut-être à sa fille 
de regarder M. Amab, et n’eût pas manqué, comme font tous 
les sots pères (pères ou maris), de créer le danger qui n’exis- 
tait pas. 

Quand madame Thoré entra dans sa chambre, elle trouva 
sa fille qui s’ajustait devant la grande glace de son armoire. 

Julie se rétourna en entendant venir sa mère, et lui dit 
gaiment :• 

— Tu vois que je n’ai pas été longue. Suis-je bien? 

Il y avait tant de grâce, tant d’ingénuité dans cette char- 
mante enfant, et elle était si admirable de beauté et de jeu- 
nesse, que madame Thoré s arrêta un moment à la contem- 
pler. 

Un mouvement de fierté et de bonheur lui passa dans le 
cœur; mais presque aussitôt une pensée triste comprima cet 
élan d’orgueil maternel. 

— Allons, viens donc, dit la jeune fille à son tour, que je 
t’habille, que je te fasse belle. 

— Tu me dois bien cela, lui dit sa mère en souriant... 
car... 

— Quoi donc? 

— Rien, dit madame Thoré, dépéchons-nous; on va ar- 
river. 

Elle ne voulut pas que sa fille pût achever la phrase que 
lui avaient inspirée ces mots : « Viens que je te fasse belle, » 
et auxquelles elle avait répondu : « Tu me dois bien cela. » 
En effet, Julie ne devait-elle pas quelque chose à la mère qui 
l’avait faite elle-même si belle... belle à étonner sa mère 
d’admiration, et comme le disait le vieux docteur de la fa- 
mille, M. Janson : belle à faire peur ! 

L’expression était juste ; car bien souvent madame Thoré 
s’était alarmée de cette perfection ; souvent elle s’était dit 
que tant de beauté attirerait trop d’hommages autour de Ju- 
lie, pour que le bonheur de sa vie passât pur et intact au 
milieu de tant d’adorations. 

La toilette de ces dames était à peine achevée que madame 
Thoré entendit frapper à la porte. 

— Qui est là? 

— C’est moi , maman, répondit une voix joyeuse et sonore. 

— Tu peux entrer. 
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LE PORTRAIT. 


Tout aussitôt parut un beau jeune homme aux cheveux 
noirs, fièrement campé, l’œil hardiment ouvert, respirant la 
bonne humeur, la force, le courage. Il embrassa sa mère et 
passa vers sa sœur... Mais avant de l’embrasser, il tourna 
autour d’elle et fit un signe d’approbation. 

— Bien chiquée!... très-bien chiquée !... 

— Que veut dire ce monsieur? lit Julie en riant. 

— Allons, dit madame Thoré, Charles, laisse là tes mots 
d’atelier. 

— Ça veut dire qu’elle est jolie aujourd’hui comme... tou- 
jours... 

Et il embrassa sa sœur, lissa du bout du doigt les longs 
bandeaux de ses blonds cheveux, et lui fit une moue comique 
en répétant : 

— Parfaitement chiquée ! 

— Ah çà! fit madame Thoré, quelle heure est-il donc? 
Est-ce que ton professeur est arrivé avec toi? 

— Non pas, fit Charles en passant à sa mère, et en ajus- 
tant les boucles de ses cheveux avec un bon sourire heu- 
reux... non, il viendra à six heures, heure militaire... Dis 
donc, mademoiselle ma sœur;., sais-tu que maman est plus 
jolie que toi? 

— Voyons, fit sa mère, laisse mes cheveux tranquilles, et 
réponds-moi. 

— Bien chiquée aussi... très-bien chiquée ! 

11 embrassa sa mère, et se frappant le front, il s’écria tout 
à coup : 

— Ah ! bon ! j’ai oublié que Victor m’a dit qu’il m’atten- 
drait passage de l’ Opéra. 
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— Mais tu ne viens donc pas de l’atelier? 

— Oui, moi, mais pas lui; c’est que, ce matin, j’ai eu bien 
peur qu’il ne vint pas du tout. 

— Pourquoi donc? 

— Je vous conterai ça... Un duel ce matin... où il a blessé 
son adversaire... Alors, au lieu de venir tout droit, il a passé 
chez le malade pour avoir de ses nouvelles. 

— Comment! ce monsieur qui vient dîner ici, s’écria Ju- 
lie, s’est battu ce matin? 

Elle prononça ces paroles comme s’il lui paraissait impos- 
sible qu’un homme qui, quelques heures avant, avait risqué 
sa vie, pût venir tranquillement s’asseoir à la table de son 
père. 

— Avec ça qu’il s’en occupe, dit Charles en s’éloignant : on 
s’est battu à midi, et Victor travaillait encore à onze heures 
à son tableau. Je vais le chercher ; il est si timide qu’il n’ose- 
rait pas venir tout seul. 

— Qu’est-ce qu'il dit donc? fit Julie tout étonnée d’enten- 
dre appeler timide un homme qui avait osé se battre en duel. 

— Ton frère est un fou qui parle à tort et à travers. 

Madame Thoré savait combien il y a de ces hommes que 

n’épouvante aucun danger et qui se troublent devant un re- 
gard. Elle savait aussi que ceux-là plaisent par ce charme 
tout-puissant qui accompagne la force obéissant à la faiblesse. 
C’est la vieille et charmante histoire du lion qu’un enfant 
mène avec un fil de soie. 

Madame Thoré espéra que sa fille n’avait pas arrêté sa pen- 
sée sur les dernières paroles de son frère; mais déjà ce con- 
traste du courage uni à la timidité était un problème que la 
jeune fille cherchait à résoudre. Déjà elle était curieuse de 
voir monsieur Amab. 

La mère avait eu raison de dire avec effroi : 

« Il y a un commencement à tout! » 

Et le commencement le plus dangereux de l’amour, c’est 
la curiosité. 


Trois semaines s’étaient écoulées depuis le jour que Victor 
avait été présenté dans la famille de monsieur Thoré. 

On était au 3i décembre. 
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Les magasins du négociant étaient encombrés de caisses, 
de paniers d’emballage; on expédiait, on faisait des factu- 
res... Tout à coup monsieur Thoré s’écria: 

— Voyons, a-t-on fini cette facture pour le service LouisXV, 
façon Saxe? 

— A l’instant, dit Louis Villon, qui portait la note des ob- 
jets sur un registre tandis que Julie la mettait sur une feuille 
volante, l’un et l'autre écrivant sous la dictée de madame 
Thoré, qui appelait chaque pièce à son tour. 

— A quelle adresse expédiez-vous ce service? dit Julie à 
Louis Villon. 

— A l’adresse de monsieur le comte de Monrion, faubourg 
Saint-Honoré, numéro ,.. 

— Pas du tout, fit monsieur Thoré en prenant la facture et 
«n vérifiant l’addition, on enverra les factures par le garçon 
de caisse à monsieur le comte; quant au service, voici l’a- 
dresse. 

Il tira un carnet de sa poche, y chercha une carte au dos de 
laquelle on avait écrit quelques mots au crayon, et dit: 

— Faites porter le service chez madame Léona de Cam- 
bure, rue Joubert, 20. 

Ce petit incident passa sans aucune observation de la part 
de personne, et l’on continua l’expédition des marchandises. 

La besogne de ce jour important était à peu près achevée, 
lorsque Charles parut à la porte du magasin, et fit à son père 
un petit signe. Monsieur Thoré lui répondit en lui montrant 
du doigt l’appartement, et se retourna en criant: 

— Allons donc, monsieur Villon, que faites-vous là à re- 
garder madame Thoré? nous n’en finirons pas. Julie, votre 
livre de factures n’est pas sous la porte cochère. 

Monsieur Thoré eut beau faire, il ne put empêcher Julie de 
voir passer un commissionnaire portant un grand cadre en- 
veloppé d’une toile verte, et que Charles fit monter dans l’ap- 
partement. 

— Oh! maman, dit-elle tout bas à madame Thoré, c’est le 
premier tableau de Charles, j’en suis sûre : ce sont tes 
étrennes. 

La mère était rayonnante, il y avait des larmes dans ses 
yeux; elle serra la main de Julie et lui dit seulement: 

— Dépôchons-nous. 
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Ce qui restait à faire fut rapidement expédié, quoique 
M. Villon ne parût point partager l'empressement de madame 
Thoré et de sa fille. Il fallut même l’interpeller plusieurs fois 
sur sa lenteur. 

Enfin, tout s’acheva. Madame Thoré et Julie montèrent vi- 
vement à leur appartement, tandis que M. Thoré les suivait 
derrière en disant à M. Villon : 

— Venez jouir de leur surprise, elles vont être renver- 
sées. 

— C’est donc bien beau ? dit Louis Villon avec un profond 
soupir. 

— C’est parfaitement ressemblant, repartit l’auguste négo- 
ciant. 

En disant cela, toute la famille arriva, â peu près en môme 
temps, dans le salon où Charles venait de poser à son meil- 
leur jour un portrait richement encadré. 

Julie poussa un cri de surprise, madame Thoré resta immo- 
bile, elle fut obligée d’essuyer ses larmes pour mieux voir, 
lendit la main à son mari, puis se tourna vers son fils en lui 
disant : 

— Eh bien! tu ne viens pas m’embrasser? 

Charles regarda sa mère d’un air de surprise. 

Pendant ce temps, Julie s’écriait : 

— Ah! que c’est ressemblant... Que c’est bien là papa... 
que c’est beau!.. 

Et à son tour elle se tourna vers Charles en lui disant : 

— Ah ! que c’est bien, Charles, que je te remercie ! Je le 
disais bien, maman, qu’il aurait un grand talmrt. 

La figure de Charles avait pris une expression de chagrin... 
11 était à la fois honteux pour lui, de ne pas être ce qu’on 
croyait, et triste pour sa mère, de donner un démenti à cette 
douce et fière croyance qu’elle avait en son fils. 

Il lui fallut pourtant parler, et il dit en baissant la tête : 

— 'Hélas! maman, je n’en suis pas encore là. 

— Mais ça viendra, ca viendra, fit M. Thoré en se caressant 
le menton et en s’admirant dans son image. 

— Et de qui donc est ce portrait? dit madame Thoré. 

— Mais il est de M. Victor Amab, dit Louis Villon avec hu- 
meur. 

Madame Thoré devint sérieuse et Julie attacha un regard 


Digitized by Google 



IG 


LA LIONNE. 


ardent sur le portrait. Ce regard fut remarqué à la fois par sa 
mère et par Louis; puis Julie murmura tout bas : 

— Oui, oui, c’est bien, oh! c’est bien! 

— Et après celui-là, dit M. Thoré joyeusement, nous aurons 
le tien et celui de Julie. 

— Non, non, dit doucement madame Thoré, une femme 
ne doit se faire peindre que quand elle est jeune et belle. 
Maintenant je suis trop vieille. 

Et comme M. Thoré fronçait le sourcil, elle ajouta en sou- 
riant : 

— Que veux-tu? c’est une coquetterie bien excusable. 

— C'est une vilaine coquetterie, maman, dit Julie ; tu fe- 
ras faire ton portrait... je t’en prie... je le veux; papa, dis 
donc que tu le veux. 

— Certainement, dit M. Thoré, et je veux le tien aussi. 

— Oh! pour ça, repartit vivement madame Thoré, je ne le 
permettrai pas... une jeune fille... : 

— N’as-tu pas dit, reprit M. Thoré, qu’il fallait qu’une 
femme se fit peindre quand elle était jeune et belle? 

— Oui, mais... reprit madame Thoré avec une légère hu- 
meur. 

— Madame voulait dire sans doute, fit Louis vivement, 
qu’une jeune femme peut se faire peindre après son ma- 
riage. 

M. Thoré regarda M. Villon comme si celui-ci eût avancé 
une proposition révoltante ou fait une action d’une inconve- 
nance inouïe. Quant à Julie, elle était devenue toute rouge. 

— Est-ce que toutes les expéditions sont faites? dit solen- 
nellement M. Thoré. 

— Toutes, répondit sèchement M. Villon, mais j’ai des cour- 
ses à faire. 

Et tout aussitôt il se retira. 

En passant par l’antichambre, il rencontra Victor qui avait 
trouvé la porte de l’appartement ouverte, et qui lui dit : 

— Peut-on entrer, monsieur ? 

— Demandez aux domestiques, répondit brusquement 
Louis, ça les regarde. 

11 partit en fermant la porte avec violence ; mais au lieu de 
faire les courses annoncées, il alla s’enfermer dans sa cham- 
bre : là, il frappa à grands coups de poing sur sa table, sur 
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son lit, sur les murs, jusqu'à ce que, fatigué de cet exercice 
il tombât assis sur une chaise en disant : 

— Ali! ce damné rapin, je lui casserai la tête un de ces 
jours. 

Pendant que le commis s’éloignait désespéré, M. Thoré 
s’approchait de sa femme, qui lui avait reproché d’un regard 
triste sa dureté envers M. Villon, et lui disait d’un ton su- 
perbe : 

— Sa passion l’aveugle , je ne la désapprouve pas, mais 
je veux qu’elle se contienne dans des bornes respectueuses. 

— Assurément, dit madame Thoré, il a eu tort de se mê- 
ler de ce qui ne le regardait pas, et cependant il a peut-être 
raison, je ne trouve pas convenable qu’une jeune fille... 

D’un autre côté, Julie disait tout bas à Charles : 

— N’est-ce pas que c’est bien?... 

— Oh! lui répondit son frère... Victor sera un de nos plus 
grands peintres, il se fera un nom célèbre.... 

On en était là lorsque M. Victor Amab, qui n’avait trouvé 
personne à qui s’adresser, arriva dans le salon et frappa dou- 
cement à la porte pour s’annoncer lui-même. 

— Venez donc triompher, dit M. Thoré, en lui tendant la 
main, ces dames sont dans une admiration profonde de votre 
chef-d’œuvre. 

— Ces dames sont contentes? dit Victor en saluant avec 
un modeste embarras; je puis donc espérer qu’elles vou- 
dront bien consentir à ce que j’essaie de faire aussi leur por- 
trait? 

— C’est une affaire arrangée, dit M. Thoré. 

— Il me semble... dit madame Thoré avec embarras. 

— Et nous commencerons le plus tôt possible, n’est-ce pas? 
dit joyeusement Charles. 

— Pour vous d’abord, madame, reprit Amab, croyant pré- 
venir un refus de cette attention... 

— C'est trop juste, ajouta M. Thoré, et Julie passera en 
dernier. 

— Certes, je ne refuse pas, dit madame Thoré, mais nous 
sommes en plein hiver... les jours sont bien sombres, bien 
courts, les heures dont je pourrais disposer, ainsi que ma 
iille, ne conviendraient pas peut-être à monsieur. 

— Toutes mes heures sont à vous, madame, si vous vou- 
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lez me donner quelques-unes des vôtres, dit Amab avec una 
aimable insistance. 

— Eh bien ! soit, quand les beaux jours seront venus... 

— Oh! madame, dit Victor d’un ton suppliant, l’exposi- 
tion a lieu dan3 deux mois, ce n’est pas trop de temps pour 
faire deux portraits, si bien inspiré que je puisse être par le 
modèle. 

— Quoi! reprit madame Thoré, vous comptez mettre nos 
portraits, celui de Julie, à l'exposition? 

— Pardieu, fit M. Thoré, pourquoi fait-on donc faire son 
portrait? 

— Non, dit madame Thoré, non, je suis peut-être fort ridi- 
cule; mais je trouve que c’est une coutume peu convenable 
d’exposer le visage d’une jeune fille à côté de toutes sortes 
de peintures. « Qui est-ce ça ?» se demande-t-on.... et on se 
le demandera ; le talent de monsieur fera remarquer toutes 
ses œuvres. Les gens qui ne nous connaissent pas feront 
peut-être de sots propos, d’autres diront tout haut : « C’est 
mademoiselle Thoré ! » cela se répétera ; il y aura sur le nom 
de ma fille une sorte de célébrité. 

— Eh bien! fit M. Thoré en se rengorgeant, où est le mal? 

— Il n est jamais heureux, reprit madame Thoré d’une 
voix décidée, qu’on parle d’une jeune fille, de quelque façon 
qu’on en parle. 

— Eh bien ! madame, dit M. Amab, ce portrait restera chez 
vous. 

— En ce cas, dit madame Thoré, il est inutile qu’il soit fait 
pour l’Exposition. 

— Vous avez raison, nous ne nous occuperons que du vô- 
tre, et pour ne pas vous forcer à sortir, Charles m’a promis 
de faire arranger un coin de votre magasin, en l’entourant 
de toile et coupant le jour à une certaine hauteur, nous se- 
rons à merveille. 

Plus de résistance eût été impolie, et madame Thoré con- 
sentit à ce que l’on commençât dans le courant de la semaine 
suivante. Elle avait eu à la vérité des craintes qui s’étaient 
dissipées d’abord et qui la reprenaient en ce moment. Mais 
il fallut céder. 

Depuis le joui où il était venu dincr chez M. Thoré, Victor 
n’avait pas remis les pieds dans la maison ; il s’était contenté 
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de déposer une carte à la porte, et madame Thoré avait vu 
cette indifférence avec plaisir; l’attention avec laquelle le 
jeune peintre avait regardé Julie durant ce dîner avait d’a- 
bord alarmé la mère prudente. 

Mais la franchise avec laquelle Victor s’en était lui-méme 
expliqué dans la soirée l’avait tout à fait rassurée. 

Au moment de sortir, il s’était approché dë madame Thoré 
et lui avait dit : 

— Veuillez recevoir mes remerciments, madame, pour le ' 
bon accueil que vous avez bien voulu me faire ; veuillez 
aussi recevoir mes excuses pour une inconvenance bien in- 
volontaire, et dont cette demoiselle fort laide, qui est près du 
piano, m’a averti. 

— Vous a-t-elle dit quelque chose de désobligeant ? C’est 
une petite personne fort maussade. 

— Elle ne m'a point parlé, mais je l’ai entendue qui disait 
tout bas à sa mère : « Vois donc comme ce monsieur regarde 
Julie. Pardon, c’est ainsi qu’elle a parlé. 

— C’est une sotte, dit madame Thoré fort piquée.... 

—Non, madame ; elle avait raison... je l’ai senti, et je 

viens vous demander pardon de mon inconvenance. 

— Si vous trouvez l’expression juste, pourquoi la mériter? 
dit madame Thoré. 

— Pourquoi? dit Victor avec enthousiasme et en regar- 
dant encore Julie. Mon Dieu, madame, je suis peintre, voilà 
pourquoi je suis coupable , et c’est là aussi mon excuse. 
Charles m’a dit toute votre bonté... Eh bien ! madame, com- 
prenez-moi : supposez que j’aie à peindre une image de la 
Vierge, supposez que fort embarrassé de rendre la divine 
chasteté de cette figure, je l’aie vue tout à coup se révéler à 
moi plus belle que nos plus grands maîtres ne l’ont rêvée. 
Comprenez alors ma joie, mon enthousiasme. 

Pardon, madame, ce sont là des idées d’artistes qui vous 
paraîtront bien bizarres; mais j’en connais cent -qui paie- 
raient un pareil modèle, je ne sais quel prix, s’il était de 
ceux qu’on peut payer. Eh bien ! moi, je l’ai étudié pour 

rien, ajouta-t-il en riant. J’y ai mis de l’indiscrétion Non, 

ajouta-t-il en regardant encore Julie, ce n’est pas à moi qu’il 
appartient de jamais rendre cette pureté de dessin, ce trans- 
parent de la peau, cette limpidité de l’œil, ce parfait ensem- 
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ble ; et les mains ! ah ! cela fait cruellement regretter de ne 
pas avoir un grand talent. 

Madame Thoré examinait Victor pendant qu’il parlait ainsi, 
et quoique ses idées fussent choquées de l’étrange liberté 
avec laquelle l’artiste détaillait les beautés de sa fille, elle 
comprit qu’elle s’était tout à fait trompée sur le sentiment 
qui avait poussé M. Amab à se faire inviter chez elle. Il n’y 
avait pas le moindre trouble, la moindre émotion dans la 
voix du peintre, il eût parlé de même devant une belle 
statue. 

Les craintes de madame Thoré, au sujet de ce jeune 
homme, se calmèrent aussitôt; mais le soir même elles se 
réveillèrent au sujet de sa fille. 

Quand tout le monde fut retiré , Julie demeura avec sa 
mère plus tard qu’à l’ordinaire, plus prévenante, plus cares- 
sante encore qu’à l’ordinaire. 

Evidemment Julie avait quelque chose à dire, et elle crai- 
gnait de le dire. Madame Thoré s’en aperçut, et évita de 
prononcer la moindre parole qui ressemblât à une question. 

Mais la curiosité de la jeune fille fut plus persévérante que 
la prudence de la mère, qui avait fini par lui dire : 

— Pourquoi ne rentres-tu pas dans ta chambre ? 

— J’y vais ; mais dis-moi donc, maman, qu’est-ce que le 
maître de Charles te disait de moi? 

— De toi? 

— Oui, un moment avant de s’en aller, pendant qu’il te 
parlait tout bas, près de la cheminée. * 

— Mais, dit madame Thoré du ton le plus naturel, il ne 
m’a point du tout parlé de toi. 

— Ah! fit Julie d’un ton dépité Bonsoir, maman, bon- 

soir... 

Elle se retira rouge de honte et peut-être de chagrin. 

Le lendemain, Julie n’avait pas fredonné une de ses ro- 
mances, n’avait pas eu un seul mouvement de folle gaité, 
et depuis trois semaines elle ne riait plus, elle était distraite, 
quelquefois triste. 

Alors était venu ce portrait, et madame Thoré avait re- 
marqué le regard ardent et enthousiaste dont Julie l’avait 
contemplé,- du moment qu’elle avait connu l’auteur de ce 
chef-d'œuvre. 
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Cette nuit-là, madame Thoré ne dormit point; elle chercha 
longtemps comment elle pourrait se délier de l’engagement 
qu’elle avait pris de faire faire son portrait, et par consé- 
quent d’autoriser M. Amab à revenir chez elle. Ce n’est pas 
que madame Thoré repoussât l’idée d’une alliance entre 
Julie et le jeune peintre. Il n’avàit point de fortune, mais la 
fortune vient vite aux hommes de talent. 

D’ailleurs, un pareil obstacle n’eût pas arrêté madame 
Thoré une minute, si le bonheur de sa fille eût pu être dans 
cette union; mais par un singulier pressentiment, celte mère 
avait compris que cet homme lui amenait un chagrin. Elle 
l’avait bien étudié, bien considéré, et elle avait gardé de cet 
examen une opinion défavorable. 

Cependant c’était un loyal jeune homme, plein de probité 
et de courage. Il avait cette qualité si charmante dans la 
jeunesse de douter de son présent et d’avoir foi dans son 
avenir ; peu content de ce qu’il faisait, il s’était juré de bien 
faire, avec cette volonté qui est une grande puissance. 

Lorsque madame Thoré avait envoyé Charles dans l’ate- 
lier d’Amab, elle s’était informée de ses mœurs, et avait ap- 
pris qu’il était studieux, rangé et infatigable travailleur ; n’y 
avait-il pas là de quoi rassurer une mère, dans la supposi- 
tion môme que sa fille vint à s’éprendre d’un pareil 
homme. 

Beaucoup d’autres que madame Thoré n’eussent pas de- 
mandé plus de garanties à un gendre futur, et cependant, 
elle avait peur de cet homme, elle ne l'aimait pas. Peu ac- 
coutumée à formuler ces intuitions délicates par lesquelles 
les femmes jugent si sainement sans le secours de la raison, 
elle eût été fort embarrassée de dire les causes pour les- 
quelles M. Victor Amab lui déplaisait tant. 

Si l’on eût demandé ce qu’elle pensait de lui, et qu’elle 
eût voulu répondre selon ses impressions, elle eût dit que 
M. Victor Amab était un ambitieux et un égoïste. Mais s’il eût 
fallu qu’elle prouvât la bonté de son jugement, elle n’eût 
rien trouvé pour l’appuyer. 

Il fallait cependant sortir de l'embarras où elle se trou- 
vait à propos de son portrait, et, après de longs raisonne- 
ments, elle se demanda s’il ne serait pas plus sage de laisser 
aller les choses à leur cours ordinaire. 
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* Ma fille est venue, se disait-elle , à l'âge où le cœur se 
fait des fantômes avec lesquels il vit: ce n’ost pas M. Amab 
qu’elle aime , c’est un être imaginaire auquel elle prête des 
perfections qui la séduisent. Cet être fantastique, elle l’aime- 
ra tant qu’elle le verra comme elle l’a créé. Ne serait-il pas 
prudent de lui montrer la réalité de son rêve? Ou M. Amab 
est tel que je le suppose, et Julie le devinera et sera honteuse 
de sa folle imagination, ou je me trompe sur le compte de ce 
jeune homme, et ce sera peut-être dans cet amour que je 
trouverai le bonheur de ma fille. » 

Cette résolution mit fin aux incertitudes de madame 
Thoré ; mais ce qu’elle ’ ne pouvait comprendre, c’était la 
rapidité avec laquelle Julie s’était prise de rêverie pour ce 
jeune homme. 

Sans doute, il avait de bonnes façons ; sans doute, il était 
beau de sa personne, beau surtout de cette fière intelligence 
du regard et de la physionomie qui donne à l’homme tant 
d autorité ; il parlait avec esprit et bonhomie ; mais ce 
n’était pas assez pour que Julie, ce cœur ingénieux, cette 
âme délicate, en fit, au premier abord, l’idéal de ses 
rêves. 

C’est que madame Thoré ne savait pas tout, c’est qu’elle 
n’avait pas entendu une confidence que Charles avait faite à 
sa sœur, dans la soirée du jour où M. Amab avait diné chez 
M. Thoré. 


III 

LES CONFIDENCES. 


Ce jour-là, Julie avait emmené son frère dans un petit 
boudoir attenant au salon, et lui avait demandé quel était 
ce duel que M. Amab avait eu le matin ; elle ne pouvait 
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croire qu’il travaillât dans son atelier une heure avant 
d’aller exposer sa vie ; et de là mille queSIions sur M. Amab. 

— Ah ! lui avait répondu son frère , c’est un fameux 
homme, va... il a commencé par être apprenti chez un pein- 
tre en décors; il faisait des marbres et des granits dans les 
escaliers; puis il a passé aux filets. H n’avait pas douze ans 
qu’il avait senti qu'il valait mieux que ça. 

La journée floie, il allait à l’école gratuite de dessin, et en 
quelques mois, il y a appris tout ce qu’on y enseigne en trois 
ans; ensuite, il est allô à l’académie, chez Suisse, toujours le 
soir, parce qu’il fallait gagner sa journée pour pouvoir payer 
le modèle. 

— Il n’a donc point de famille? 

— Son père et sa mère sont morts, et l’ont laissé orphelin 
à huit ans ; il a été recueilli par le peintre-vitrier qui lui a 
appris son état par charité. 

— Vraiment! s’écria Julie d’un ton triste et compatissant. 
Et tu dis qu’il a fait de grands progrès à l’académie? C’est là, 
n’est-ce pas, qu’il a appris à peindre? 

— Il n’a pas été aussi vite que ça ; d’abord, il a essayé de 
la lithographie, et une fois qu’il a été assez fort, il s’est mis 
à travailler à son compte... 11 a fait des devants de chemi- 
née pour quinze francs. Dans ce temps-là, il ne déjeunait ja- 
mais, et ne dinait pas tous les jours; enfin, il a attrapé de la 
main. 

— Tu dis ? 

— Je dis qu’il a attrapé de la main , c’est-à-dire qu’il est 
devenu adroit ; alors il est entré à la journée chez Léon Noël, 
et il gagnait cent sous par jour : c’était son bon temps! 

— Comment! est-ce qu’à présent... 

— C’est pendant ce temps-là qu’il a amassé une petite 
somme pour pouvoir étudier la peinture le jour : il ne faisait 
plus de lithographie que le soir à la lampe ; quinze heures de 
travail par jour; il a manqué en mourir... Et bien plus, 
quand il s’est relevé de sa maladie, il n’avait plus un rouge 
iiard devant lui... 11 a fallu se remettre à aller en journée. 

Enfin, il a pu faire deux ou trois petits tableaux... Ils ont 
été reçus au musée ; mais personne n’y a fait attention, il les 
a vendus ceut francs chacun à un juif. 

Un autre, moi, par exemple, je me serais découragé ; maie, 
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vois-tu, c’est un caractère de fer; il a mangé du pain sec et 
bu de l’eau, mais il a fait de la peinture... A l’une des der- 
nières expositions, il a eu un article d’un de ses amis dont il 
a fait le portrait pour rien; ça lui en a amené quelques au- 
tres. 

Maintenant il est tout à fait lancé; ça lui a valu aussi une 
place de maître de dessin dans un pensionnat de demoi- 
selles. 

— Ah! lit Julie avec curiosité, dans un pensionnat de de- 
moiselles ! 

— Oui, oui, fit Charles sans remarquer l’expression parti- 
culière que Julie avait mise dans cette question, et c’est pré- 
cisément ça qui a été la cause de son duel... 

— Vraiment! fit Julie, et pour une de ses élèves... pour 
quelqu’une de ces demoiselles? . 

— Du tout, du tout, pour la mère d’une de ses petites 
élèves. 

— Pour une dame 

— Et qui n’en valait pas la peine, quoiqu’elle soit bien 
jolie. 

— Ah ! fit Julie, qu’est-ce donc que cette dame? 

— - C’est la femme d’un banquier qui a voulu faire faire son 
portrait, en l’absence de son mari, pour le lui donner à son 
retour. Elle venait tous les matins à l’atelier. Le portrait était 
fini au bout d'un mois. C’était un portrait admirable : j’ai 
travaillé au fond. 

— Eh bien ! ce portrait ? 

— Eh bien ! ce portrait, quand il s’est agi de le payer, la 
dame n’a plus voulu consentir au prix convenu... elle a dis- 
cuté... 

— Elle n’est peut-être pas riche? 

— Elle a cent mille livres de rente... Va, ce ne sont pas les 
pauvres qui marchandent, ce sont les riches; elle ne voulait 
en donner que cinq cents francs, au lieu de mille. 

A ça Victor lui a dit : 

« Madame, vous paierez ce portrait mille francs, ou je 
vous prierai de l’accepter pour rien. 

» — Ni l’un ni l’autre, lui a dit la dame, vous n’avez pas de 
nom, c’est un service que j’ai voulu vous rendre. 

» — Ce service, madame, je ne vous l’ai point demandé, et 
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si je ne vous fais payer ce portrait que mille francs, c'est pré- 
cisément parce que je n’ai pas de nom. 

» — Acceptez-vous six cents francs? lui a dit cette dame. 

» — Mille ou rien. 

» — En ce cas, vous pouvez garder votre portrait. Si vous 
pensez que je vous doive quelque chose, et si vous voulez en 
obtenir le paiement, vous pouvez me faire un procès : on 
estimera cette toile. 

» — Personne ne l’estimera, » a répondu Victor. 

Et là-dessus, il a pris froidement son couteau à peinture, 
et a coupé la ligure en quatre, puis il s’est tourné vers la 
dame, et lui a dit : 

« — Maintenant, madame, vous ne me devez plus rien. » 

— Il a fait cela! cria vivement Julie, c’est bien, c’est 
noble. 

— Jamais tu n’as vu figure plus sotte que celle de cette 
dame... elle en est restée tout abasourdie. Ah ! c’est que Vic- 
tor entend fièrement les affaires, reprit Charles. 

« On ne vaut que ce qu'on s’estime, m’a-t-il dit souvent ; 
je vivrai de misère, mais je ne ferai jamais de peinture au 
rabais ; cette année, mes portraits valent mille francs ; l’an- 
née prochaine, ils en vaudront deux mille; dans trois ans, je 
verrai ce que je les ferai payer... Vois-tu, Charles, c’est 
comme ça qu’on arrive à la fortune. » 

— Et à la gloire! dit avec enthousiasme Julie, qui n’avait 
rien compris à cet audacieux calcul d’un homme qui, sûr de 
lui-même, met d’avance à son talent le prix qu’il doit avoir, 
et qui ne s’en départ pas, bien sûr qu’il lui arrivera. 

— Et c’est sans doute avec le mari de cette dame que 
M. Amab s’est battu? ajouta-t-elle. 

— Mais non... et voilà le singulier : il faut te dire qu’a- 
vant-hier, dans le foyer de l’Opéra, on parlait de cette aven- 
ture. 

Au milieu de la conversation, un jeune homme s’avise de 
dire que ce n’était pas vrai, que le prétendu portrait n’a ja- 
mais existé, et que les visites assidues de la dame avaient un 
autre but que... 

— Quel but? dit naïvement Julie, remarquant que Charles 
B’était arrêté tout court. 

— Quel but... je ne puis pas bien te dire ça; un mauvais 
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but... oui... c’était mal, enfin ; ce n'était pas agréable pour 
celte dame. 

— Mais qu’était-ce donc ? 

— Une niaiserie bien béte, dit Charles, puisque j’étais tou- 
jours là pendant qu’elle posait... 

— Mais que disait-on, enfin ? 

— Comment ! tu ne comprends pas? On disait du mal d e 
cette dame; on disait que c’étaient des rendez-vous... d’a- 
mour. 

Julie baissa les yeux et rougit ; Charles, qui sentait qu’il 
s’était embarqué dans une histoire peu convenable pour 
une jeune fille, crut couper court à son embarras, en di- 
sant : 

— Alors Victor s’est approché et a donné un démenti for- 
mel à ce jeune homme. 

Julie se reprit à écouter. 

11 lui a dit en propres termes : 

« Quelques torts que cette dame ait envers moi, je ne 
permettrai à personne de la calomnier ; elle a pu ne pas 
être contente de son portrait, et m’en refuser le paiement... 
Mais quiconque dirait autre chose en a menti. » 

De là, la querelle et le duel avec ce jeune homme, ta 
comprends? 

— Ah! c’est bien, c’est bien, dit Julie. 

— Va... va, reprit Charles, tu peux m’en croire, c’est un 
gaillard qui entend son affaire : on peut s’en rapporter à 
lui pour se poser un peu bien. 

Charles continua sur ce ton, expliquant à sa façon le 
grand art de donner, dans le monde, un relief qui l’étonne 
et l’éblouisse. 

Mais Julie n’écoutait plus son frère; ce que Charles tra- 
duisait en habileté, parce qu’il était dans le secret des théo- 
ries de son maître, Julie le traduisit en désintéressement, 
en fierté, en héroïsme, parce qu’elle ne consultait que ses 
sentiments. 

Voilà la confidence qu’ignorait madame Thoré, et qui 
avait servi de point de départ à la préoccupation de sa fille 
pour le jeune peintre. 

Cependant, à peine quelques jours s’étaient-ils écoulés, 
que, sans avoir eu à s’en occuper, le petit réduit où devait 
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poser madame Thoré était prêt, dans les magasins de son 
mari; c’est que plus d’une fois, et a l'insu de sa mère, Julie 
avait pressé les ouvriers. 

Puis, le jour arrivé où Amab devait venir, elle ne dor- 
mit pas, se leva de meilleure heure; sa mère la trouva fa- 
tiguée; mais Julie avait la robe qui l’babillait le mieux. 


IV 


LA VIERGE. 


Pendant un mois que Victor employa à faire le portrait 
de madame Thoré, il ne se passa en apparence rien qui eût 
pu alarmer une mère clairvoyante. Quand Julie venait dans 
l’atelier improvisé, soit pour tenir compagnie à sa mère, 
soit pour examiner les progrès de la toile, Victor ,se taisait 
d’ordinaire ; seulement madame Thoré surprenait quelque- 
fois les regards du peintre avidement attachés sur Julie; 
mais l’admiration curieuse de l’artiste brillait seule dans les 
regards de Victor. 

Cet homme était tellement possédé de la passion de l’art, 
qu’il ne devinait pas le trouble qu’il causait, et quand Ju- 
bé rougissait, qûand son coeur battait, quand sa voix se 
troublait sous ce regard ardent, Victor la trouvait plus belle, 
voilà tout. 

Durant les longues heures d’ennui et de pose que subis- 
sait madame Thoré, elle essaya de savoir ce qu’il y avait 
au fond de l’âme de ce jeune homme; elle l’interrogea sur 
lui-même. U lui raconta son histoire comme Charles l’avait 
dite à Julie, il la raconta sans embarras, sans emphase, sans 
prétention ; ne rougissant point de sa misère, ne se vantant 
point de l’avoir vaincue. 

Julie l’écoutait, et comme Desdemona, elle l’aimait pour 
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ce qu’il avait souffert, et cependant Julie se trompait. L’in- 
différence de Victor pour ses propres souffrances ne partait 
pas d’un de ces courages résignés qui, durs à eux-mêmes, 
restent pitoyables pour les autres : c’était une singulière 
insensibilité. 

Cet homme, à vrai dire, n’avait jamais souffert d’être 
pauvre, il avait souffert de n’être pas un grand peintre aussi 
vite qu’il l’eût voulu. 

Ce passé n’était qu’honorable, et cependant il ne désar- 
mait point les préventions de madame Thoré. Elle étudia 
mieux Amab de peur d’être injuste, et le trouva homme . 
d’honneur, d’une probité sévère, ayant toutes les vertus 
avec lesquelles on ne fait pas le mal, aucune de celles qui 
font faire le bien. 

Madame Thoré pensa qu’avec un pareil caractère cet 
homme devait être bassement envieux ; pour s’en convain- 
cre, elle chercha à savoir ce qu’il pensait des autres. Elle 
crut avoir deviné juste, lorsqu’elle l’entendit parler avec un 
profond mépris de quelques-uns de nos maîtres les plus po- 
pulaires ; mais elle dut changer d’opinion, lorsqu’elle l’en- 
tendit parler avec enthousiasme et respect de quelques 
autres. 

C’était chez Victor une affaire de goût, une passion d’ar- 
tiste; il admirait et respectait franchement le talent là où 
il le voyait; pourquoi donc Victor déplaisait-il donc tant à ma- 
dame Thoré? pourquoi lui faisait-il peur? 

C’est que quelque chose manquait à cette puissante orga- 
nisation : le cœur n’y battait pas. Peut-être dormait-il!... 
et peut-être allait-il s’éveiller au jour lumineux que verse 
dans la vie le regard de la femme qui vous aime. 

Madame Thoré examinait, attendait. 

Hélas! la pauvre mère! elle voyait sa tille recueillir tou- 
tes les paroles, toutes les pensées de l’artiste, pour les em- 
porter dans son silence, et là, de cette jeunesse laborieuse, 
de cet amour du beau, de cet enthousiasme pour les grands 
maîtres, elle voyait Julie se créer une de ces idoles aux- 
quelles les femmes se vouent, et qui leur écrasent le cœur 
sous leurs débris, quand la vérité les fait crouler avec un 
souffle. 

Viugt fois madame Thoré pensa qu’il eût peut-être mieux 
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valu que Julie se trouvât éprise d’un de ces hardis séduc- 
teurs qui marchent incontinent à leur victoire. 

La pure vertu de Julie se fût alarmée d’un mot d’amour, 
son chaste orgueil se fût révolté devant un regard auda- 
cieux et eut fui devant une attaque; mais ici rien ne pou- 
vait lui faire peur; elle seule faisait le chemin qui l’éloi- 
gnait de son repos sans la rapprocher de Victor. 

Madame Thoré elle-même n’eût pu éclairer sa 1111e ; elle 
n’avait rien à reprocher à l’artiste. Cet homme était parfait, 
éclatant et dur comme un diamant. 

Madame Thoré était fort triste; elle souhaitait ardem- 
ment que son portrait fût achevé; elle essayait de chercher 
querelle à l’artiste sur sa lenteur ; mais comment accuser 
en présence d’une œuvre pareille ! 

C’était madame Thoré plus belle et plus jeune qu’elle 
n’était, mais belle et jeune comme elle avait été, comme 
son mari s’étonnait que le peintre eût pu la deviner dans 
un passé qu’il n’avait point vu. 

Alors celui-ci lui expliquait comment il avait regardé 
pour ainsi dire madame Thoré à travers l’image de sa Lille, 
comment en vieillissant un peu les traits si jeunes et si 
limpides de sa Julie, comment en rajeunissant les traits . 
restés si beaux de la mère, il était arrivé à faire cette ado- 
rable tête qui faisait que M. Thoré embrassait sa femme avec 
orgueil, que Charles se mettait à deux genoux devant elle 
pour la contempler, et que Julie s’oubliait à regarder l’œu- 
vre en pensant à l’auteur. 

Devant ce triomphe de l’artiste, il fallait se taire. 

Madame Thoré avait tort vis-à-vis de tout le monde, ex- 
cepté vis-à-vis de Louis Villon, qui détestait profondément 
M. Amab. La jalousie du commis avait été encore plus 
clairvoyante que la tendresse de la mère. Quelquefois tous 
deux se regardaient avec tristesse; ils se comprenaient, mais 
ils eussent été fort embarrassés de s’expliquer; ni l’un ni l’au- 
tre n’eût voulu accuser Julie, et Victor était irréprochable. 

Cependant madame Thoré espéra dans la susceptibilité 
de l’amour ; elle se dit qu’il était impossible que Julie ne 
liait pas par être blessée de cette politesse indifférente qui 
remplaçait, chez Victor, la curiosité de l’artiste, dès qu'elle 
était satisfaite. 

2 . 
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Elle ne chercha plus à éloigner sa fille, elle la laissa écou- 
ter le jeune homme racontant ses espérances d’avenir : c’é- 
tait toujours la puissance et la gloire qui étaient le but de 
ses vœux; jamais la pensée d’une douce atîection, d’un culte 
du cœur, ne se mêlait à ses idées ambitieuses... 

C’est à peine si Victor donnait, dans la vie qu'il rêvait, 
une place aux plaisirs. Ce qu’on appelle le monde n était 
pour lui qu’une arène où il voulait triompher. Ce monde, il 
le cherchait partout, dans la famille, dans les salons, au 
théâtre ; mais nulle part il ne lui demandait que des applau- 
dissements et du pouvoir; la fortune ne venait qu’après et 
de bien loin. 

Malheureusement, madame Thoré 'ne voulut pas assez se 
persuader que les opinions, ainsi que les actions des hom- 
mes, ont un aspect tout différent selon le point de vue d'où 
on les regarde. Elle s’était placée, pour voir et juger Victor, 
sur le terrain du doute et de la raison. Julie était au point 
opposé : celui de l’amour et de la croyance. 

Cependant madame Thoré eût peut-être fini par avoir rai- 
son, si un incident qu’il nous faut raconter n’eût trompé la 
belle jeune tille sur cette froideur qu’elle avait fini par re - 
marquer. 

Non-seulement la mère de Julie ne craignait plus de la 
laisser assister aux séances du peintre ; elle essaya deux ou 
trois fois de les quitter sous prétexte de quelques affaires. Les 
premières fois, elle écouta : la conversation continuait quand 
elle était engagée, le silence continuait de même quand il 
était établi. Victor ne pensait qu’à ses pinceaux et à sa toile. 
Madame Thoré crut remarquer du dépit dans Julie, et voulut 
laisser à ce sentiment la faculté de se développer. 

Un jour, .c’était la veille de celui où sou portrait devait 
être achevé, madame Thoré était sortie. 

Julie était demeurée seule avec Victor ; elle le regardait 
furtivement, tandis que, l’œil attaché sur sa toile, il restait 
absorbé dans la contemplation de son œuvre. A ce moment, 
le cœur de Julie était gonflé de larmes; elle avait enfin com- 
pris son amour et l’indifférence de Victor; mais elle aimait 
tant qu’elle était triste et non pas humiliée. 

Peu à peu elle se laissa aller à cette désespérance désolée 
qui abat à la fois le cœur et le corps ; l’ouvrage q u’elle tenait 
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lui échappa des mains sans qu’elle s’en aperçût ; elle leva 
les yeux vers le ciel, elle perdit le sentiment de ce qu’elle 
souffrait, et une larme arriva à ses yeux. 

A ce moment, Victor la regarda, demeura immobile, et, 
comme frappé d’une soudaine inspiration, il murmura : 

— Oh ! je devrais briser ma palette. 

Ce mot éveilla Julie, qui tressaillit. 

— Oh! restez ainsi, lui dit Victor en s’approchant, restez 
ainsi, que je vous voie... Oh! reprit-il, l’œil brûlant d’en- 
thousiasme... si vous saviez!... mais je n’ose vous dire 
cela. 

— Quoi donc? dit Julie toute tremblante. 

— Vous ne m’en voudrez pas ? 

— Pourquoi vous en vouloir?... qu'avez- vous fit? 

— Eh bien ! dit Victor en la contemplant d’un regard où 
la passion de l’artiste jetait un feu presque aussi éclatant que 
celui de l’amour, j’ai voulu prêter à la Vierge votre sainte 
beauté. 

— Quoi! dit Julie. 

— Oui, aidé seulement de mon souvenir, j’ai essayé de re- 
produire ces traits si charmants, et je croyais avoir deviné 
votre beauté parce que j’avais jeté une auréole sur votre tête 
et mis des anges à vos genoux; mais je viens de voir que je 
ne suis qu’un fou présomptueux... Tout ce que j’ai fait est 
mauvais, pitoyable. 

Ce n’est que depuis un moment que je viens de vous com- 
prendre; jusqu’à présent, je n’avais vu que votre visage, je 
viens de découvrir votre âme!... Oh! merci! merci!.,. Vous 
venez de me donner un chef-d’œuvre, ajouta-t-il en se frap- 
pant le front ; je le tiens là... je vous devrai ma gloire/ 

Ce n’était pas là de l’amour, mais c’était de l'enthousiasme, 
de l’enH»- ..asiasme si jeune, si ardent, si exalté, que la pauvre 
enfant, qui pleurait, écouta avidement, et crut y entendre 
parier la voix qu’elle attendait depuis si longtemps. Folle et 
uiiéissante, elle releva vers le ciel ses yeux qu’elle avait 
laissés devant les paroles de Victor, et, tremblante, émue, 
elle se laissa regarder pendant qu’il jetait sur un carton les 
premiers linéaments de cette pose si simple, de ce visage si 
merveilleusement animé... 

Pu s elle reprit vivement son ouvrage au moment qu’eüe 
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entendit madâifte Tlioré s’approcher, et que Victor lui glissa 
tout bas ces paroles : 

— Ne le dites pas à votre mère, elle me défendrait d’em- 
porter ce souvenir de vous. 

Et il cacha vivement le dessin commencé. 

Ah ! qu’elle fut embarrassée et honteuse durant toute cette 
journée! quel aveu elle avait fait! avec quelle facilité elle 
avait accepté celui que cachaient les paroles de Victor (car 
elle croyait à un aveu) ! quel gage de son amour elle lui 
avait laissé prendre! comme elle se sentait coupable et mal- 
heureuse! Oh! mille fi ls plus malheureuse eût-elle été, si 
elle avait su que Victor n’avait compté cette soumission 
d’une ûmeen peine que comme la complaisance d’une jeune 
fdle vaniteuse. 

Le lendemain, Victor arriva tard; il était fatigué... lise 
mit froidement au travail ; mais dès qu’il fut seul avec Ju- 
lie, son œil se ranima. 

— Oh ! lui dit-il, j’ai travaillé, et j’espère avoir réussi cette 
fois. 

Julie ne répondit pas. 

— Oh ! vous seriez bien bonne, lui dit-il, de me permettre 
de vous voir comme je vous ai vue hier. 

— A quoi cela vous servira-t-il? dit Julie en posant sa ta- 
pisserie. 

— A quoi? dit Victor en la contemplant... mais je vous 
devrai ma gloire... ma vie... oui, je le sens... et je ne l’ou- 
blierai jdmais... 

Elle se posa devant lui, et quand un bruit étrange vint 
l’interrompre, il lui dit tout bas : 

— Oh! vous avez été bonne pour moi... jamais, non ja- 
mais je ne l’oublierai... 

Alors Julie le regarda, et sans se rendre compte de la tris- 
tesse qui se mêlait à l’espérance qu’elle avait conçue depuis 
deux, jours, elle lui dit doucement : 

— Vous ne l’oublierez pas, n’est-il pas vrai? 

A ce moment, pour la première fois, Victor se demanda si, 
en cherchant un succès de gloire, il n’en avait pas obtenu un 
autre : il examina mieux Julie, et comprit qu’il était aimé ; 
un éclair subit brilla dans ses yeux, puis il sembla enfermer 
en lui-méme une espérance nouvelle. 
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Julie l’avait vu, Julie s’était dit : Il m’a comprise, et il a 
été heureux, il m’aime. 

Hélas ! le regard de Victor ne voulait point dire cela, cet 
homme venait de se dire : 

— Cette jeune fille m’aime... A quoi cela peut-il me me- 
ner? J’y réfléchirai. 

Ce jour-là, il acheva le portrait de madame Thoré. 


V 


LE SALON. 


t 

Cependant Victor n’était point retourné chez madame Thoré 
depuis le jour où il avait fini son portrait; le lendemain, il 
avait seulement demandé à Charles quelles étaient les habi- 
tudes de sa famille, et il l’avait exactement écouté quand 
celui-ci lui avait conté naïvement l’honnête importance de 
son père, la chaste et indulgente vertu de sa mère, et l’in- 
nocence candide et exaltée de Julie ; puis, après cela, Victor 
s’était enfermé avec lui-même, et il s’était dit : 

« Je n’abuserai pas de cet amour, je ne porterai pas la 
discorde dans cette famille : il suffit quelquefois d’une action 
douteuse pour perdre la carrière d’un homme, que serait-ce 
donc d’une action coupable? » 

L’idée d’épouser Julie s’était, à la vérité, présentée à lui; 
mais cet esprit, tout entier à soi-même et à son désir d’ar- 
river, avait calculé, sur l’heure, tous les obstacles qu’un 
ménage peut apporter à la libre existence d’un artiste. 

Amab voulait voir Rome, Florence, leurs chefs-d’œuvre, 
l’Afrique et ses déserts et sa magnifique végétation; il vou- 
lait pouvoir aller partout, pour pouvoir partout étudier à 
sou aise dans l’art et la nature. Le bonheur de la famille, le 
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charme d’une douce union, la sécurité d’une fortune acquise, 
tout cela s’était montré à lui; mais tout cela s’était envolé 
au souffle de son ambition. Cet homme ne voulait pas être 
heureux; il voulait être grand : c’était là son bonheur; il 
avait donc aussi rapidement repoussé la pensée d’une alliance 
honorable que l’idée d’une indigne séduction. 

Quand Victor prit cette résolution, il ne pensait pas que le 
mal qu’il avait fait fût si avancé, quoiqu’il eût deviné l’amour 
de Julie. 

Il s’absolvait du passé, auquel il était resté étranger, et se 
promettait d’étre le maître de l’avenir. 

« En effet, s’était-il dit, que pourrait me demander la mère 
la plus prudente, le père le plus jaloux de son honneur? Ce 
serait de ne jamais revoir sa fille, de ne jamais lui faire 
arriver un mot qui puisse lui faire croire que je m’occupe 
d’elle. Cela, je le ferai. » 

Mais déjà Amab n'était plus le maître de son silence; déjà 
mille vojx portaient chaque jour son souvenir au cœur de 
Julie, et lui-môrae devait lui parler plus haut que personne, 
dans cette langue souveraine des arts qui exalte si ardem- 
ment l'imagination. 

En effet, le salon était à peine ouvert, et déjà on citait de 
lui quelques beaux portraits, mais surtout, et beaucoup plus 
haut, une Vierge merveilleuse. 

Madame Thoré s’était alors rappelé ce que lui avait dit 
Amab la première fois qu’il était venu chez elle... et elle eut 
un pressentiment de la vérité. Mais madame Thoré avait pris 
la résolution de ne rien savoir. 

Cependant Julie devenait chaque jour plus triste, plus 
pensive, sa mère l’entendait ne pas* dormir dans l’immobi- 
lité silencieuse de la nuit; elle la voyait se plier avec eflort 
aux occupations jadis si faciles de leur vie solitaire; Julie 
souffrait, mais elle se taisait. 

Sans doute à la première question faite de cette voix de 
mère qui entre si profondément dans le cœur des enfants 
qui souffrent, sans doute à la première parole, Julie eût 
tout dit, -tout avoué. — A quoi bon ? — Quelle consolation 
madame Thoré pouvait-elle donner à sa fille? Julie n’était 
pas aimée. 

On peut consoler le cœur d’un bonheur perdu; on ne le 
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console pas d’un rêve dont on l’éveille. Il s’obstine à croire 
que ce rêve se serait réalisé, si on ne l'avait pas fait fuir. 

Chaque jour, Charles pressait sa mère d’aller à l'exposi- 
tion; elle refusait, elle ajournait, et, chaque jour, la tris- 
tesse de Julie devenait plus profonde. Enfin, monsieur Thoré 
voulut aller se contempler publiquement dans son image; 
il fallut céder. 

Madame Thoré alla donc au salon avec une vive appré- 
hension; la persistance de Charles la confirmait dans ses 
soupçons. 

Après leur avoir tout montré, il les conduisit enfin devant 
la toile de son maître. Monsieur Thoré poussa un cri de sur- 
prise qui fit retourner vers lui une foule de curieux, ma- 
dame Thoré resta immobile en disant : 

— C’est bien cela. 

Elle ne s’était pas trompée. 

Quant à Julie, sa mère la sentit s’appuyer légèrement sur 
son bras, elle la regarda avec anxiété : Julie était pâle comme 
un linceul. 

—Tu souffres? lui avait dit vivement sa mère en cherchant 
à l’entraîner. 

— Non, avait répondu Julie en résistant doucement, c’est 
quelque chose qui m’a comme étouffée. 

Le bonheur l’avait frappée au cœur. 

Monsieur Thoré, lui, avait percé la foule en s’écriant : 

— Ah! comme c’est ça... Mais regarde donc, ma femme, 
regarde donc, Julie, c’est... 

— N’est-ce pas que c’est beau? avait dit un voisin. 

— Cela ferait croire en Dieu, reprenait un autre. 

Et un joyeux rapin ajoutait : 

— Si la saint\ Vierge n'envoie pas Amab en paradis, ce 
sera de l’ingratitude. 

Et un grave rapin répondait : 

— Il a entr’ouvert les portes du ciel, et il y a vu cette 
souveraine beauté. 

Et un troisième s'écriait : 

— Oii diable a-t-il trouvé cette téte-là? 

Cette tète était près d’eux, pâle; les yeux baissés, confuse, 
dans le délire d’une joie étrange, d’une espérance sans 
bornes; car, si Julie avait douté, le doute avait disparu. 
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Elle entendait parler l’amour de Victor, dans ces mille 
voix enthousiastes qui couraient autour d’elle : n’était-ce 
pas son image qu’elle lui avait confiée en secret, qui amenait 
ces flots de curieux et qui faisait parler ces mille voix? Julie 
en fut si troublée et si confuse, qu’elle entraina vivement sa 
mère, comme si elle eût entendu la voix d’Amab. 

Monsieur Thoré les chercha et fut obligé de quitter la foule 
pour les retrouver. 

— Comment! tu n’as pas remarqué le tableau de M. Amab? 
s’écria-t-il. 

— 11 est très-beau, dit madame Thoré. 

— Ce n’est pas là la question... Tu n’a pas vu autre chose? 
lit M. Thoré boursouflé de joie. 

— Rien... dit sa femme en affectant de regarder une autre 
toile. 

— Quoi! tu n’as pas vu la ressemblance? 

— Avec qili donc? 

— Mais avec ta fille, ma chère; avec notre fille... ma- 
dame Thoré... avec ma fille... ma fille, ajouta-t-il en rele- 
vant la tète de Julie. 

— Oui, un peu de ressemblance avec Julie, c’est vrai. 

— Mais c’est bien elle tout à fait... 

— Non... non... dit madame Thoré en essayant de rire, 
ce n’est pas là Julie... Julie, ne pleure pas. 

La pauvre enfant suffoquait de larmes. Hélas ! peut-être 
elle s’était trompée, peut-être ce n’était pas elle que Victor 
avait voulu peindre! sa mère ne la reconnaissait pas. 

Victor avait appris tout cela, ou du moins tout ce que 
Charles en avait compris : les ébahissements retentissants 
de son père, la surprise et le trouble de Julie, les réticences 
de la mère, et Victor s’était tout expliqué. 

Mais ces renseignements n’avaient point changé sa réso- 
lution, et il ne voulait plus revoir Julie : comme il se l’était 
dit à lui-même, son amour l’eût gêné. Et malgré sa résolu- 
tion, cet amour le gênait; il lui avait mis un regret dans le 
cœur. 

Amab ne lui avait pas sacrifié son ambition; mais son 
ambition lui paraissait plus dure à satisfaire qu’ü ne l’avait 
éprouvé jusque là. 
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VI 

* 

i 

L’ATELIER. 


Le lendemain , il y avait fête dans l’atelier de Victor 
Amab; on linissait joyeusement un pompeux déjeuner. Le 
musée était ouvert depuis huit jours, et la foule n’avait pas 
cessé d'entourer une toile représentant la Vierge, et placée 
à l’un des angles du grand Salon. Ce n’était qu'une simple 
ligure, mais cette ligure était un chef-d’œuvre de peinture et 
de pensée. 

Les artistes en admiraient la couleur, le dessin, le modèle, 
les chairs, les draperies, la foule en admirait l’expression, 
ia beauté et la grâce. 11 y avait dans cette figure une joie 
sainte et triste à la fois ; une divine espérance y rayonnait à 
travers les larmes ; Marie sentait d’avance toute la magnifi- 
cence et toute la douleur de sa mission ; elle en était fiôre et 
elle s’y résignait. 

Comment expliquer cela? y, 

Nous ne le tenterons pas ; la plume a des secrets que per- 
sonne ne peut traduire, le pinceau a des mystères que la 
plume ne peut rendre. 

-C’était le matin; les élèves de Victor, parmi lesquels 
Charles était le plus enthousiaste, le plus ardent , quelques 
amis, que le succès n’éloigne pas, contaient les cris , les ad- 
mirations de la foule. 

L’un citait le mot d’un grand seigneur ; celui-là, l’appré- 
ciation d'un connaisseur ; un autre, le cri naïf d’un enfant; 
celui-ci, le rude enthousiasme d’un ouvrier ou l’approbation 
sentencieuse d’un bourgeois; chacun avait son anecdote, son 
éloge, et tous réDétaientâ Amab qu’j! venait enfin de con- 
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quérir le pas sur tous ses jeunes rivaux, et que les grands 
maîtres auraient bientôt à compter avec lui. 

Et lui?... Oh! c’était un homme fort, car il recevait bien 
ces éloges : il les recevait sans modestie fausse et sans eni- 
vrement. A la vérité, une ombre avait passé sur son triom- 
phe ; un peintre de pauvre talent avait dit : 

— Sans doute, c’est beau, mais ce n’est qu’une figure. 

Ce mot, ce mot terrible : « Ce n’est qu’une ligure, » ré- 
sonnait sans cesse à l’oreille du triomphateur, comme un son 
discordant au milieu de cette harmonie d’applaudissements... 
et l’insatiable orgueil de Victor en était d’autant plus blessé, 
qu’il se disait tout bas : 

— Ah! cet homme a raison, ce n’est qu’une figure ; il l’a 
dit , donc cela se dira, et cela sied trop bien à l’envie pour 
qu’elle ne donne pas crédit à ce jugement; il faut encore at- 
tendre pour que la foule m’appelle un grand peintre ; eh 
bien ! je prendrai une toile de vingt pieds, j’y metttrai cent 
mille hommes comme Decamps, ou quelques-uns , comme 
Delaroche , et ils m’appelleront un grand peintre. Je le 
veux. 

Et, au milieu de son triomphe , incomplet pour luiseul, 
Amab rêvait déjà le tableau qui devait le venger d’un mot. 

Cependant, parmi les mille propos qui couraient dans l’a- 
lelier du peintre , on demandait à Victor si cette admirable 
création était sortie de son génie, tout armée de sa beauté et 
de sa pensée, ou s'il avait donné la vie et l’immortalité à une 
beauté vivante. 

A cela Victor répondait en souriant finement: 

— C’est mon secret. 

C’était aussi celui de Charles ; mais le maître avait deman- 
ié de la discrétion à l’élève, et l’élève était de ceux pour qui 
le maître est le dieu ; bien plus encore que le dieu... il est le 
prêtre et l’apôtre de leur religion. 

* On en était au plus fort des félicitations et des récits de 
toutes sortes sur la gloire du jeune grand homme, lorsqu’on 
lui remit un paquet de lettres. La plupart lui apportaient des 
Compliments ; il les lut rapidement, en passa quelques-unes 
aux personnes présentes en se félicitant d’avoir tant d’amis, 
puis il en ouvrit une qui le surprit vivement. 

En effet, l’enveloppe était vide; il allait la jeter, pensant 
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que c’était une de ces mystifications stupides qui passent 
dans la cervelle de certains idiots , lorsqu’on la froissant il 
sentit quelque chose qui roulait dans les plis de l’enve- 
loppe. Il la déchira et trouva au fond une pensée et un 
myosotis qui devaient sans doute lui dire : « Ne m’oubliez 
pas. » 

A qui avait-il promis un souvenir qu’on réclamait si mo- 
destement? il se souvint de ce qu’il avait dit à Julie ; son 
absence ne l’avait donc pas désillusionnée. Il devint triste, 
puis chagrin, puis mécontent; il déchira l’enveloppe et cacha 
les fleurs dans sa poche. 

Pauvre Julie ! 

Oui, véritablement, cet amour le gênait, il en prit de l’hu- 
meur, et c’est peut-être cette humeur qui le poussa à faire 
ce qui, en toute autre circonstance, lui eût sans doute paru 
une sotte plaisanterie, sinon une mauvaise action. 

Victor ouvrit une dernière lettre, la lut d’abord, et puis en 
examina la signature et l’écriture ; il la relut encore et s’é- 
cria tout à coup, en interrompant l’enthousiasme d’un de ce3 
censeurs d’atelier qui gagnent de belles petites collections 
d’ébauches, de dessins, et quelquefois de petits tableaux à 
crier sans cesse : 

« Tu es un homme de talent!... Voilà qui est adorable !... 
C’est écrasant!... A., B., C., D. sont enfoncés, etc., etc. » 

Victor interrompit le parasite (il en avait déjà quelques- 
uns à sa suite) en disant : 

— J’ai plus de succès que vous ne pensez, messieurs, et 
voici un rendez-vous d’un genre particulier. 

On se pressa avec curiosité autour de Victor qui lut à haute 
voix le billet suivant : 

« Monsieur, 

» Une femme à qui son extrait de naissance dit qu’elle est 
» jeune , à qui mille voix disent qu’elle est belle, à qui son 
* cœur dit qu'elle n’est pas sotte, cette femme veut voir 
» l’auteur de la Vierge aux pleurs. Si vous n’avez pas peur 
» d’une admiration de plus, venez ce soir à dix heures, rue 
» Joubert... » 

Victor s’arrêta. Cette lettre était signée Lèona de Cam- 
BURE. 
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— Le numéro? cria-t-on de tous côtés. 

— En voilà assez, dit Amab, mais il faut avouer qu’il y a 
de singulières femmes dans la rue Joubert. 

— Iras-tu? lui demanda-t-on. 

— Non, certes, c’est une bonne fortune que je cède à qui 
la veut. 

Dix voix la réclamèrent. 

Parmi ces dix, la plus ardente, la plus empressée fut celle 
de Charles; dès qu’il se mit sur les rangs, tout le monde se 
retira. 

Charles était le roi des charges d’atelier; on avait dit de 
lui, en argot de peintre, « qu’il aurait fait poser M. de Tal- 
leyrand, » tant il avait d’audacieux sang-froid dans l’exécu- 
tion de ses plaisanteries. 

Victor lui jeta dédaigneusement la lettre en lui recomman- 
dant d’être sage. 

— Bon, dit Charles. Je crois la recommandation inutile, ce 
doit être quelque bas-bleu suranné, ou quelque baronne ma- 
riée dans la blonde Germanie. C’est égal, nous tâcherons que 
ce soit amusant.* 

Un moment après, Victor, retiré dans le salon qui tou- 
chait à son atelier, regardait silencieusement la pensée et 
le myosotis, ingénieux messagers de l’amour le plus chaste 
et le plus ardent, et il se disait avec toute la tristesse d’un 
homme contrarié : 

— C’est fâcheux! 

C’était là le véritable sentiment de son âme; puis il se mit 
à réfléchir et se laissa absorber par une profonde préoccu- 
pation. 

Etait-ce l’amour qui s’éveillait en lui? sentait-il eniin 
s’agiter dans son cœur ce besoin de vivre dans un autre, 
qui complète la vie humaine? ou bien était-il seulement à 
la poursuite d’une pensée qui venait de se montrer à lui? 
avait-il découvert que l’amour persévérant de Julie pour- 
rait aider, plus qu’il ne l’avait cru d’abord, à sa gloire et’ à 
sa fortune? 

Quoi qu’il en fût, Victor, revenu parmi ses amis, de- 
meura distrait et presque sombre au milieu des joies qui se 
succédaient dans son atelier. 

Le soif venu, il se présenta chez madame Tlioré et apprit 
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que toute la famille était au spectacle • il laissa sa carte et 
se dit en s’éloignant : 

— Evidemment, cela vaut mieux. 


VII 

UNE BONNE CHARGE, 


Le lendemain, Charles racontait dans ce même atelier sa 
visite à la rue loubert. A l’en croire, c’étaient des salons de 
velours, des boudoirs de satin, des tapis d’Aubusson, des 
meubles de Martin, des lampes d’or, des lleurs à profusion, 
des glaces de Venise, des parfums enivrants, et, au milieu 
de tous ces enchantements, une femme d’une fière beauté, 
aux yeux noirs et éclatants, hardie et enthousiaste, foile, 
pleine de passion, d’éloquence et de faiblesse. 

Charles passait tellement pour un faiseur de contes, que 
c’était à qui l’accablerait de plaisanterie. Victor, placé de- 
vant un carton, où il jetait, avec l’abondance du génie, l’es- 
quisse d’une grande composition, interrompit tout à coup 
le récit pompeux de son élève et lui dit : 

— Et que vous a dit cette aimable créature, quand vous 
lui avez avoué que vous n’étiez pas moi? 

— Je me suis bien gardé de le lui dire, elle m’aurait fait 
jeter à la porte par un de ses laquais, car elle a des laquais. 

— Comment vous avez dit que vous étiez... 

— J’ai dit que j’étais Victor Amab; aussi ai-je été reçu... 
ah! complètement bien reçu. 

- Ça se conçoit comme ça, s’écria-t-on. 

Victor était contrarié de cette plaisanterie à laquelle il 
n’avait pas d’abord attaché grande importance; mais la 
pensée que la puissance de son nom avait excité un si vif 
enthousiasme arrêta la désapprobation sur ses lèvres, et il 
se contenta de dire : 
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— J’cspôre, Charles, que vous ne m’avez pas compromis. 

— Qu'entendez-vous par là? dit Charles en riant... Ras- 
Fi:rez-vous, j'ai votre gloire à cœur plus que vous-même, 
et j’ai prouvé à la belle des belles que vous savip' cueillir 
taules les couronnes. 

Ru hourra d’incrédulité s’éleva contre Charles, qui le 
laissa passer avec la dédaigneuse indifférence d’un homme 
qui est sûr d’une réponse victorieuse. 

— Messieurs, reprit-il enfin, j’ai donné rendez-vous à 
celte divinité, ici, dans mon atelier, c’est-à-dire dans l’il- 
lustre atelier de Victor Amab; elle y va venir, et si j’ai 
menti d’un iota, je me déclare indigne de remettre les pieds 
dans cette auguste assemblée. J’avais même à ce sujet rêvé 
un assez bon tour. 

— Voyons! s’écria la folle jeunesse. 

— Songez que je ne veux pas y être mêlé, dit Victor. 

— Vous n’y serez pour rien... Jouez seulement votre rôle 
au naturel... 

On va venir demander M. Amab, et vous répondrez bien 
simplement : 

— C’est moi. 

Victor résista d’abord ; mais les supplications de scs élè- 
ves d’une part, d’une autre le prix que Charles paraissait 
mettre à sa discrétion au sujet du fameux tableau, discré- 
tion que Charles lui rappela en lui disant : 

— Moi, j’ai été bon enfant, c’est votre tour. 

Enfin, ce manque de réflexion, ou plutôt cette fatalité 
qui pousse les hommes à dire ou à faire des choses qui sem- 
blent sans conséquence et qui pèsent sur la vie entière ; tout 
cela, disons-nous, décida Victor à se prêter à la plaisanterie 
de Charles. On voulut savoir sou projet, mais il refusa 
constamment de le dire. 

Bientôt après, une voiture s’étant arrêtée à la porte de 
'"atelier de Victor, Charles courut à la petite fenêtre d’un 
"iibinet voisin, revint en disant : 

-- Silence ! c’est elle. 

Puis il disparut derrière un vaste rideau, destiné à pro- 
téger les apprêts de toilette des modèles. 

Amab se retira dans le salon qui ouvrait sur son atelier. 

Un coup discret fut frappé à la porte, un des élèves alla 
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ouvrir, et demeura comme ébloui en voyant entrer une 
femme voilée, d’une taille imposante, et vêtue avec ce luxe 
qui a besoin d’un goût exquis pour De pas paraître lourd 
et commun. 

— Monsieur Victor Àmab? dit-elle d’une voix ferme et 
sonore, tandis que tout l’atelier restait muet d'étonaement 
et d’attente. 

L’élève lui indiqua le salon; la dame y passa. 

Amab se retourna pendant qu’elle levait son voile, de fa- 
çon qu’ils se trouvèrent face à face : elle, tournant le dos 
aux élèves, lui, voyant se dévoiler à ses yeux la plus iière 
beauté qu’il eût jamais admirée. 

— Monsieur Amab? reprit-elle. 

— C’est moi, madame, dit Victor d’une voix tremblante, 
tant l’apparition de cette femme l’avait troublé. 

A cette réponse, Léona, car c’était elle, lixa scs yeux étin-- 
celants sur Victor, et lui dit d’une voix altérée : 

— Vous ? monsieur. 

— Moi-même ! 

Léona baissa son voile, se retourna et parcourut l’atelier 
d’un regard rapide. La force parut lui manquer; elle chan- 
cela. 

— Un siège ! s’écria vivement Victor, qui commençait ^ 
regretter cruellement la plaisanterie qu’il avait permise. 

A ce moment, Charles sortit de derrière son rideau en 
tenant un siège. 

Le malheureux avait remplacé sa vareuse de travail par 
un gilet de livrée : il tenait un plumeau et avait toute la 
tournure d’un domestiqué. 11 offrit le siège qu’il tenait à 
Léona, et, comme s’il était surpris de la voir, il poussa un 
cri et laissa échapper le plumeau. 

Léona l’aperçut alors et se recula avec un sourd gémisse- 
ment. 

Victor, surpris de la mascarade de Charles, lui dit d’un 
ton impérieux : 

— Que veut dire cela, Charles ? 

— Hélas ! monsieur, répondit le jeune homme, avec cette 
férocité de farceur qui tue pour un instant de rire, c’est 
madame qui avait écrit à monsieur; c’est madame qui lui 
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avait donné rendez-vous... et chez qui j’ai eu le malheur... 
je veux dire le bonheur... 

— Quel e6t cet homme? dit Léona en mou Iran t Charles 
d’une main tremblante. 

— Hélas ! dit Charles d’une voix larmoyante, je suis le va- 
let de chambre de monsieur... 

— C’est M. Thoré, dit Victor avec colère ; c’est un de mes 
élèves, madame. 

Léona se leva, s’approcha d’Amab, et lui dit à voix basse 
et avec une expression cruelle : 

— Un de vos élèves, à qui vous avez donné la lettre qu’une 
folle vous a écrite. 

Amab voulut répondre... 

Léona souleva son voile, regarda l’un après l’autre l’élève 
et le maître ; puis, après un moment de silence solennel, elle 
6’éloigna en leur disant : 

— Au revoir, messieurs. 

La farce était jouée, mais avec un triste succès. 

Victor était souverainement mécontent et avait peur; 
quant à Charles, il ne comprenait pas encore tout le sérieux 
terrible d’une pareille rencontre ; mais il n’avait point fait 
rire, et il considérait le morne silence des spectateurs comme 
une chute. 

— Bah! s’écria-t-il après que Léona fut partie, c’est une 
bégueule. 

Nous avons raconté cette scène dans toute sa brutalité : 
d’abord parce que c’est ainsi qu’elle est arrivée; ensuite 
parce qu’elle seule peut expliquer, peut-être, les sentiments 
et les actions qu’elle inspira à celle qui en avait été la vic- 
time. 

Du reste, qu’on sache bien une chose, c’est que nous n’a- 
vons rien inventé, ni les événements, ni le caractère de nos 
personnages. C’est de l 'histoire, et ce sont des portraits. 

Qu’on nous permette à ce suiet quelques réflexions. 
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VIII 


ÉFLEX IONS» 


Une aventure comme celle que nous venons de raconter 
paraîtra peut-être incroyable à quelques-uns de nos lecteurs; 
beaucoup d’entre eux, tout en acceptant comme possibles , 
l’enthousiasme dévergondé de Léona, le dédain impertinent 
de Victor, n’admettront pas l’infamie de Charles; ils ne pour- 
ront croire qu’un jeune homme puisse pousser la bassesse 
jusqu’à donner en spectacle, à une assemblée de camarades, 
la femme qu'il a trompée. 

A défaut d’honneur, ils prétendront que la vanité d’une si 
charmante conquête a dû les arrêter. Nos lecteurs se trompe- 
raient plus qu’ils ne pensent : les hommes comme Charles 
ne manquent point. 

Ce sont de braves jeunes gens qui commencent par une 
réputation de bonne gaîté , et dont on dit , quand on les 
voit : 

« Voilà Charles, il va nous faire rire. » 

Ils acceptent ce rôle de plaisant, ils mettent à le bien rem- 
plir tous leurs soins, tout leur esprit, toutes leurs forces. 

Peu à peu, ils s’accoutument au succès, et ils en opt be- 
soin; s’il leur manque, ils le poursuivent au prix de leur 
dignité, ils lui sacritient leur personne, quelquefois leurs 
amitiés, et, plus tard (si le succès devient plus difficile), leurs 
plus tendres affections. Quelquefois, enfin, ils immolent, à ce 
besoin de succès, la délicatesse, le respect du monde et les 
sentiments qui tiennent le plus près à l’honneur. 

Ainsi avait fait Charles, et, s’il le fallait, nous pourrions 
nommer les modèles illustres sur lesquels il s’était formé. 
Getle race d’histrions de salon a été surtout féconde sous le 
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Directoire ; on les appelait alors mystificateurs ; aujourd’hui, 
la pudeur des académiciens s’alarme quand on prononce le 
nom de blagueurs que leur a donné notre génération. 

La femme qui avait pu faire ce qu’avait fait Léona est 
aVssi un des bizarres produits de notre époque. 

En effet, et il faut bien le reconnaître, à la barbe de ceux 
qui la laissent pousser comme de ceux qui la rasent, notre 
existence actuelle manque d’émotions. Les femmes surtout 
y sont tout à fait déshéritées de ces ardentes luttes où elles 
pourraient occuper la force et la dextérité qui surabondent 
en elles, et que nos lois, et nos mœurs ont détournées des 
affaires sérieuses. 

No parlons point des beaux temps de la chevalerie, non 
point que nous ayons en grande estime ces fades tournois où 
on les proclamait reines de beauté ; pauvre passe-temps qui 
ne leur eût point suffi, s’il ne s’y était mêlé la chance de voir 
emporter par un brutal voisin le castel où elles demeuraient 
près de leur mari, et de le voir mettre à sac et à viol. 

Ce temps avait de bien autres charmes pour les femmes. 

Alors on les fiançait au berceau, on les épousait et on les 
répudiait; on les tuait et on les vengeait; elles étaient enfin 
des occasions d’alliance et de guerre. C’était le bon temps : 
elfes étaient horriblement malheureuses. 

Ne rappelons pas non plus la Ligue et la Fronde ; alors elles 
faisaient battre leurs frères entre eux et leurs maris contre 
leurs amants; alors on tuait son ami pour leur plaire; alors 
on empoisonnait sa femme pour être un jour empoisonné par 
sa maîtresse. C’éfait le bon temps : elles régnaient. 

Plus tard, elles menèrent les affaires, cachées derrière les 
rideaux du lit royal. C’était encore le bon temps : elles in- 
triguaient. 

Enfin, au bout de tout cela, elles ont eu la révolution, où 
elles ont douné aux hommes l’exemple de bien mourir. C’é- 
tait un noble temps : elles étaient martyres. 

burant tous ces temps divers, elles ont vécu; mais aujour- 
d’hui, à quoi voulez-vous qu’elles s’occupent? Il n’y a plus 
d’événements, et il n’y a plus d’hommes. 

Quelle passion voulez-vous qu’allume un député qui aura 
singulièrement éclairé la Chambre sur la question du tarif 
des douanes? 
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Quel délire peut exciter le plus puissant orateur qui se sera 
débraillé et enroué pour faire supprimer quinze cents francs 
de frais de représentation à un consul de Malaca, s’il y en a 
un? 

Où sont les grands héroïsmes qui sauvent la patrie ; où sont 
ces terribles turbulents qui la mettent à deux doigts de sa > 
perte, et qui tiennent l’intérêt haletant entre le bon et le 
mauvais droit? 

Où sont ces marches incomparables qui aboutissent du Ca- 
pitole à l’échafaud ? 

11 n’y a plus rien de grand, ni dans les haines, ni dans les 
vengeances. On met les duellistes en prison, comme les bou- 
langers qui vendent à faux poids. Tout est tombé au-dessous 
de rien. 

Aussi, voyez comme les femmes s’éprennent de ces scan- 
dales hardis, de ces crimes héroïques dont le spectacle së 
donne aux cours d’assises. Dans ce momie désert où elles ne 
trouvent pas une émotion à cueillir, c’est comme une oasis 
dans le Sahara. 

A la vérité, les arbres en sont pelés et hideux, l’eau 
qu’elles abritent est sale et pleine de reptiles; mais, bien ou 
mal, on espère y étancher sa soif; enfin c’est autre chose 
que ce qui est toujours la môme chose. 

On dira que c’est abominable. Eh! messieurs les honnêtes 
gens, essayez de faire concurrence aux voleurs, les femmes 
ne demandent pas mieux que de s’enthousiasmer au récit de 
vos belles actions et de vos aventureuses entreprises, car 
c’est l’ennui où vous les laissez qui fait le succès de ces mi- 
sérables. 

C’est lui aussi qui fait le succès de quelques hommes qui, 
dans les arts, dépassent de la tête ce Ilot immense de médio- 
crités qui parle , qui sculpte , qui peint, qui écrit : ceux-là 
du moins valent quelque chose par eux-mémes; ils luttent 
le plus souvent , d’abord avec la misère, toujours avec 
l’envie. 

Et quand je parle de l’envie, je ne veux pas dire celle qui 
existe, nécessairement, des petits aux grands, dans une 
môme carrière, je parle de l’envie publique, de celle qu é- 
prouvent le marchand, le financier, le commis, le bourgeois 
contre toute réputation quelle qu’elle soit. 
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Un nom trop souvent répété importune leur vaniteuse 
nullité; il n’est sottise qu’ils n'inventent et ne disent pour 
dénigrer ce nom qui n’est pas de leur monde, et qu’on y 
connaît plus que le leur : ce dénigrement procède toujours 
de cette façon petite, lâche : 

« Je ne suis point peintre, ou sculpteur , ou écrivain, ou, 
etc.; on ne m’accusera pas de jalousie; eh bien! je trouve 
que M*** est... (Ici vient la sottise.) 

Eh bien! ces hommes incessamment dénigrés par le vul- 
gaire des hommes, les femmes s’en occupent jpour leurs 
œuvres qui les animent et les font sentir et rêver. 

S’il arrive que la vie de la femme qui rêve soit chaste et 
retenue, cette occupation s’arrête aux œuvres et à une se- 
crète curiosité de voir par hasard celui qui a rempli d’émo- 
tions une heure de sou désœuvrement ; mais si, au contraire 
comme chez Léona, les liens de la pudeur ont été brisés de- 
puis longtemps, si l’esprit, au lieu de maintenir les sens 
dans des bornes sévères, est habitué à les lui faire franchir; 
ei celte femme n’a plus rien à perdre du côté de la considé- 
ration; si, tout au contraire, elle aspire à se faire, dans le 
désordre, une grande renommée, cette femme fera ce qu’a 
fait Léona. 

De pareilles tentatives ne sont pas rares de la part de pa- 
reilles femmes ; mais ce qui est extraordinaire, c’est l’évé- 
nement. Il fallait, en effet, pour que cela arrivât, trouver 
réunis dans une même conjoncture, et en face de celte 
femme, un homme aussi froidement concentré dans le soin 
de sa gloire que Victor Amab, un petit jeune homme aussi 
gangrené du mauvais esprit de la charge que l'était Charles 
fhoré. 

C’est de cette rencontre que naquirent les autres événe- 
ments de cette histoire. 

Eous allons, en conséquence, poursuivre notre récit. 
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IX 


CORRESPONDANCE. 


Le lendemain du jour où s’était passée cette scène brutale, 
Victor rêvait dans son appartement à l’aventure scandaleuse 
de Léona et au chaste envoi de Julie. Sa vanité se complai- 
sait dans ce double triomphe. 

D’un côté, cette charmante fille si pure, si modeste; de 
l’autre, cette courtisane si belle, si fière, si hardie, toutes 
deux s’ofi'rant à lui. Son orgueil souriait. 

En effet, il n’avait qu’à vouloir, il n’avait qu’à choisir, et 
l’une deviendrait la chaste compagne de sa vie, ou bien l'au- 
tre serait l’éclatante maltresse que les plus riches, les plus 
nobles et les plus beaux lui eussent enviée. Mais celle-là, il 
l’avait repoussée, et soit que la pensée de voir celte femme 
à jamais perdue pour lui irritât cette nature volontaire et 
absolue, soit que cet homme au cœur de glace eût besoin 
d’aiguillons plus ardents pour s’arracher à l’éternelle con- 
templation de lui-même et de son avenir, il regretta que 
Léona lui eût échappé. 

D’ailleurs, n’était-ce pas une aussi admirable beauté aux 
teintes chaudes, ambrées, à la chevelure blondissante, aux 
yeux brûlants? N’était-ce pas un admirable modèle duquel 
il pouvait tirer une merveilleuse Phryné? 

Julie l’avait charmé. Mais n’en avait-il pas obtenu tout ce 
qu’il voulait en avoir ? Chez cet homme bizarre, Julie, dont il 
avait retracé l’image, était dans son imagination à l’état d’une 
maîtresse dont on commence à dédaigner les faveurs, tan- 
dis qu’il avait besoin de Léona pour le tableau qui venait de 
se révéler à lui. 

Nous ne cherchons pas à expliquer Victor Amab, nous 
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l’avons connu tel que nous le racontons; la nature l’avait 
fait, pour ainsi dire, d’un seul métal; ce qui s’y mêlait de 
l’alliage qui diversifie tous les autres individus y était à peine 
sensible ; de pareils hommes se rencontrent rarement dans 
les arts; la politique en a plus souvent, mais là aussi nous 
ne pourrions guère en citer qu’un. 

Amab cherchait par quels moyens il arriverait à retrouver 
Léona, et il se disait que rien ne pourrait jamais le rappro- 
cher d’elle, lorsque le garçon de caisse de M. Tlioré fut in- 
troduit, et lui remit une lettre de sa maitresae. 

Cette lettre était ainsi conçue : ' v 

* » 

« Monsieur, 

» Je ne comprends rien au prix réel des choses d’art ; s’il 
» fallait les payer ce qu’elles valent pour la gloire, je ne pour- 
» rais jamais m’acquitter envers vous pour mon portrait ni 
» pour celui de mon mari ; mais je crois savoir que vous es- 
» timcz à un prix bien faible le temps que vous donnez à vos 
» œuvres, ce prix, je vous l’envoie. 

» Si je m’étais trompée, je ne rougirais pas de l’entendre 
» dire, et je serai toujours prête à réparer une erreur qui 
» ne viendrait que de mon ignorance. Je suis, etc. » 

— M. Villon, fit le garçon, m’a dit, au moment où je sor- 
tais, de demander un reçu. 

Victor haussa les épaules et se mit à écrire. Voici sa 
réponse: 

« Madame, 

» Je croyais que Charles vous avait expliqué que je n’en- 
» tendais point recevoir le prix de votre portrait ni de celui 
» de votre mari. 

» Charles est plus que mon élève, il est mon ami, et il y a 
« entre artistes une fraternité qui n’admet pas de ■'uarchés 
» où l’un vend, où l’autre paie. 

» Permettez-moi de vous le dire, madame, vous avez 
» gâté le bonheur que j’avais éprouvé à faire quelque 
» chose pour les parents de mon ami. Votre billet m’a fait 
* mal. ‘ ' , 

» Du reste, madame, si vous trouvez que toute peine 
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* mérite salaire, j’ai le mien, plus riche, plus grand, plus 
» magnifique, que tout ce que vous pourriez m’offrir. 

» N’est-ce pas dans votre maison, n’est-ce pas près de vous 
» que j’ai trouvé le modèle idéal de la Vierge sainte qui me 
» vaut aujourd’hui tant de succès? trouvez-vous que j’aie 

* payé ma gloire trop cher en vous priant de garder ces deux 
» modestes portraits que M. Thoré a bien voulu déjà ac- 

* cepter. 

» Et maintenant, madame, si vous comptez ce que j’ai em- 
» porté dans cet échange, c’est moi qui ne pourrai jamais y 
» mettre un prix assez élevé. Veuillez donc reprendre cet 
» argent, madame, je serais honteux de l’accepter, vous se- 
» riez cruelle de me l’offrir encore. 

' / — , 

» J’ai l’honneur, d’étre, etc., etc. » 

— C’est ça le reçu ? dit le garçon qui trouvait que c’était 
bien long. 

— Il n’y a pas besoin de reçu, dit Victor, en remettant les 
billets de banque dans la lettre, vous donnerez tout cela à 
madame Thoré. 

Puis, quand le messager fut parti, Victor se dit: 

« Charles sera informé de cela ; il mentira cruellement à 
scs habitudes de bavardage s’il ne raconte pas que j’ai refusé 
le prix de ces portraits; cela se dira; cela me posera. 11 est 
vrai que cela me coûte deux mille francs.» 

Victor repoussa cette pensée avec dédain. 

Cet homme cependant aspirait à la fortune, mais il n’aimait 
pas l’argent. Il voulait être riche, immensément riche, parce 
que la richesse est, dans notre siècle , une représentation de 
la puissance du talent ; mais cette fortune n’était pas néces- 
saire à la satisfaction de ses désirs. Amab n’avait pas de 
besoins. 

D’ailleurs, il était de ceux qui jouent le jeu de la fortune 
sur une vaste échelle. En effet, qu’étaient ces deux mille 
francs pour celui qui comptait bientôt mettre à ses œuvres 
un prix que les rois seuls et les princes de la finance pour- 
raient aborder? 

Victor se réjouissait et suivait, dans l’avenir, l’effet de ce 
refus auquel ü comptait donner bientôt une tournure qui 
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l’entourerait d'une auréole poétique, lorsqu’on entra de nou- 
veau chez lui. 

Un laquais en livrée lui remit un billet, l’enveloppe ren- 
fermait seulement un petit papier, sur lequel étaient écrits 
ces mots : 

« On prie M. Victor Amab de remettre au porteur le nom 
» et l’adresse de la personne à laquelle il a cédé sa place il y 

* a quelques jours. » 

— De quelle part venez-vous? dit Victor avec dépit. 

— De la part de ma maîtresse, madame de Cambure. 

— Qui demeure rue Joubert?... 

— Oui, monsieur. 

— Voilà l’adresse, dit Amab avec humeur. 

Le domestique s'éloigna, Victor devint pensif... et bientôt 
mécontent. 

« Charles, se dit-il, est beau, gai, jeune, et tout l’enthou- 
siasme de cette femme s’est tourné du côté de celui qui a été 
assez insolent pour profiter de son erreur. Allons, il n’y faut 
plus penser. » 

Cependant, c’était le jour aux correspondances. Dix minu- 
tes après que le domestique fut parti, un commissionnaire 
arriva; il était également porteur d’une lettre, l’écriture de 
celle-là avait ce caractère commun qui appartient à la main 
des écrivains publics. 

Victor pensa que c’était une lettre anonyme ; en effet, elle 
ne portait pas de signature, mais ce n’était pas à vrai dire 
une lettre tout à fait anonyme; car il ne tenait qu’à Victor de 
savoir qui l’avait écrite. 

Voci le texte de cette lettre : 

« Mpnsieur, on désire vous rencontrer, demain à midi, sur 
» le boulevard Bourbon, avec vos témoins et des armes. 

» La personne qui vous attendra avec les siennes sera 
» dans un remise, en face du Grenier d’abondance., le long 
» du trottoir qui borde le canal. Il vous est facile de la trou- 
» ver si vous n’avez pas peur. Dans ce dernier cas, on vous 
» prie de ne pas envoyer de remplaçant, 

» On croit devoir vous avertir que si vous manquiez à ce 

rendez-vous, ce serait vous exposer à des désagréments 
» qui vous feraient éternellement regretter d’avoir été deux 

• fois lâche et infâme, » 
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Victor était au-dessu9 d’une accusation de lâcheté, il l'a- 
vait prouvé; cependant cette provocation le contraria plus 
vivement que n’avait jamais fait la certitude d’une rencontre 
dangereuse. Il arrive un moment où l’homme le plus insou- 
cieux des affaires d’honneur prend sa personne en assez 
haute considération pour ne pas la commettre légèrement 
avec le premier venu. Victor en était là; il lui était donc dé- 
sagréable de ne pas savoir de qui lui venait cette provoca- 
tion. 

11 ne doutait pas que Léona ne la lui eût suscitée ; mais il 
se demanda à quelle espèce d’homme elle avait pu demander 
sa vengeance. S’il se rendait à ce rendez-vous, peut-être se 
trouverait-il en face d’un de ces énormes goujats, spadas- 
sins qui paient de leur épée les bonnes grâces que la vieil- 
lesse paie de son or. > 

Victor sentait qu’une fois là il ne serait plus le maître 
d’arrêter les suites d’une querelle qui pouvait procéder par 
les outrages les plus grossiers; d’ailleurs, n’était-ce pas 
accepter l’adversaire qu’il rencontrerait que de se rendre à 
ce rendez-vous ? 11 résolut donc de ne pas y aller, mais il 
garda une fâcheuse inquiétude. 

En effet, c’est une position insupportable oue d’avoir à 
craindre, dans la rue, chez un restaurateur, à la prome- 
nade, au théâtre, une injure qui doit venir d’un ennemi in- 
connu, et qui peut venir à tout moment. 

On observe chaque regard, on s’inquiète de toute atten- 
tion, on se met en défense contre tout homme qui vous 
aborde ou qui s’arrête devant vous. 

C’est un supplice odieux. 

Cependant Victor le préféra à la chance de se salir dans 
quelque ignoble altercation; mais, pour la première fois de 
sa vie, il fut mécontent de lui-même. Il avait manqué de pru- 
dence, de dignité, de calcul, et il trouvait juste que la belle 
Léona de Cambure se vengeât d’une façon quelconque. 

Alors, et tout à coup, *Vlni vint à la pensée que Charles 
était peut-être compris daL-ce plan de vengeance, et qu’en 
lui demandant l’adresse de ce jeune homme, Léona n’avait 
sans doute eu d’autre but que de l’atteindre plus vite. Vic- 
tor eut un moment de crainte sérieuse. 

Charles n’était pas venu à l’atelier; il était déjà tard. 
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11 lu! écrivit par la poste, car il ne voulait ni se présenter 
ni envover dans sa maison, après l’échange de lettres qui 
venait d’avoir lieu entre lui et madame Thoré. 

U atte^it donc avec impatience le lendemain. 




ÉPREUVES. 


Il nous faut dire maintenant ce qui s’était passé dans la fa- 
mille Thoré pendant ces deux jours. 

On sait que Victor s’y était présenté le jour même où il 
avait reçu le myosotis et la pensée de Julie. Il n’avait trouvé 
personne et s’était retiré après avoir déposé sa carte. 

Lorsque madame Thoré rentra chez elle, on la lui remit, 
et certes, elle l’eût supprimée, si son mari n’avait été là. 
Mais M. Thoré était un de ces hommes avec lesquels il ne 
faut essayer d’aucune adresse, car ils en font immédiatement 
une balourdise. 

Si madame Thoré ne lui eût point passé la carte de 
M. Amab, il eût demandé tout haut ce que c’était ; et si sa 
femme lui eût répondu qu’elle le lui dirait plus tard, il eût 
voulu le savoir tout de suite. 

— Qu’est-ce que c’est que ces cacliotteries-là? eût-il crié 
sous la porte cochère. 

Et il eût continué en montant l’escalier ? 

— Je hais les mystères. Tout le monde peut connaître les 
gens qui viennent me voir ; je suis comme cet ancien quj 
eût voulu habiter une maison de verre : eh ! ma foi, la 
mienne est suffisamment de verre comme cela... etc. 

Madame Thoré, qui ne voulait pas (aire un événement 
d’une simple visite, remit la carte à sou mari, qui s’écria: 
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— C’est de monsieur Amab! Ah! il est venu; je m’y at- 
tendais... Il nous devait cela... 

Sais-tu que ce jeune homme nous a de grandes obliga- 
tions: Moi, ma fille et toi, nous lui ferons un succès... 

Je suis bien aise de le voir... J’ai une observation à lui 
faire sur le portrait de Julie, car c’est Julie déguisée eu 
sainte Vierge. 

Oui, j’ai remarqué quelque chose : le cadre est moins ri- 
che que le3 nôtres... 

Et puis... je lui dirai tout cela. 

Pendant que son père débitait ce chapelet de paroles 
bêtes, Julie s’était écriée ? 

— Monsieur Amab est venu? Ah! c’est bien à lui. 

— Pourquoi donc? lui dit sa mère.. 

— Ah ! pour rien, dit Julie qui rayonnait de joie. 

Victor avait donc compris l’envoi de la pensée et du myo- 
sotis ; car, lui qui n’était pas venu depuis plus de quinze 
jours, il était accouru ce jour-là même. 

Elle était fiôre, elle était heureuse, elle se croyait aimée. 

Ainsi, l’absence n’avait point influé sur cette exaltation 
qui épouvantait madame Thoré : elle pensa qu’il était temps 
de prendre un parti et d’amener une explication. 

Le lendemain, elle entra de meilleure heure que d’habi- 
tude dans le magasin, et alla droit au bureau de Louis 
Villon. 

— Monsieur Louis, lui dit-elle, donnez-moi deux mille 
francs. 

Louis la regarda avec surprise, la comptabilité de M. Thoré 
avait d’invariables habitudes. 

Au commencement de chaque mois, la caisse remettait à 
madame Thoré la pension mensuelle qui devait suffire à 
toutes les dépenses de la maison. 

Jamais, depuis longues années, M. Villon n’avait vu ma- 
dame Thoré Élire la plus petite demande d’argent. 

— Vous avez dit, madame? fit Louis avec une sorte d’ef- 
froi... 

— Je vous ai demandé deux mille francs. 

— Et pourquoi?... Pardon! reprit le commis en ouvrant 
la caisse avec un tremblement convulsif, à quel compte 
laul-il inscrire celte somme? 
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— Au mien! 

— Ah! très-bien... très-bien... à votre compte... bien, 
fit-il encore en prenant un volumineux portefeuille, très- 
ûien, et nous passerons l’article... au journal... pour... dé- 
penses personnelles. 

Et ce disant, il tendit les billets à madame Thoré d’une 
main tremblante. 

Elle examina le commis et ne sut que penser de son ef- 
froi. 

— Mais qu’avez-vous donc ? lui dit-elle. 

— Moi, madame, mais je n’ai rien... vous me demandez . 
deux mille francs, c’est mon devoir de vous les donner. 

— Sans doute; mais vous semblez étonné de ma de- 
mande. 

— Point du tout... Ah! mon Dieu! je pense bien que 
vous voilà arrivée à un moment où ces demandes vont reve- 
nir... coup... sur coup... jusqu’au jour où nous décharge- 
rons le compte de M. Goberl, notre banquier, de cent cin- 
quante ou deux cent mille francs. Ah! c’est une belle dot!... 

Madame Thoré comprit enfin la terreur de Louis. 

Il n’avait trouvé d’autre justification à une demande sou- 
daine de deux mille francs que les dépenses causées par un 
prochain mariage... C’était un commencement de trous- 
seau. 

— Non, lui répondit amicalement madame Thoré, il ne 
s’agit pas de marier Julie... 

Si je vous demande ces deux mille francs , c’est qu’il est 
une dette que M. Thoré a tort d’oublier, et que l’on doit ac- 
quitter sur-le-champ; je vais envoyer ces deux mille francs 
àM. Amab. 

A M. Amab? dit vivement le commis en tendant la main 
comme pour reprendre les billets... et pourquoi? 

— C’est le prix du portrait de mon mar-i et du mien. 

— C’est sans doute aussi celui de la sainte Vierge qu’il a 
faite, car vous ne lui laisserez pas le portrait de mademoi- 
selle J ulie, je suppose. 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, dit froidement 
madame Thoré... Vous préviendrez M. Thoré de la disposition 
que vous avez faite de celte somme. 

— Oui, oui... je la porterai sur le journal, et pourtant, 
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ajoula-t-il en caressant les billets des yeux.... deux mille 
francs pour deux ou trois semaines de travail, c’est beau- 
coup... Esl-ce un prix convenu? car sans cela, ce serait 
exorbitant. 

Mais à ce compte ce monsieur gagnerait vingt ou trente 
mille francs par an. 

11 y a des avocats, enrichis au métier de parler, qui trou- 
vent, comme M. Villon, qu’un artiste qui a un nom est assez 
rétribué dans la vie avec une centaine de louis par an ; et ces 
avocats sont députés, passent pour des hommes intelligents, 
et font les lois après les avoir exploitées : c’est triste pour 
notre pays. 

Madame Thoré était plus avancée que ces messieurs, car 
elle répondit à M. Villon : 

— C’est un prix modeste , mais je le crois convenable ; 
c’est ce qu’il a demandé à une dame qui a refusé de le 
payer. 

— C’est bien... très-bien, dit Villon; mais je comprends 
que cela rende ces messieurs impertinents. 

— M. Amab m'a paru fort poli... 

— Lui ! madame! s’écria Villon ; lui ! mais il a cru... Ah! 
vous ne savez pas... H a l’insolence de croire... 

— Quoi donc ? 

— Au fait, cela ne me regarde pas. 

— Expliquez-vous , lui dit madame Thoré; avez- vous à 
vous plaindre de M. Amab? 

— Je ne lui ai jamais adressé la parole. 

— Que vous a-t-il donc fait? 

— Ce qu’il m’a fait? Pardon, madame, pardon; mais 
j’avais cru... j’avais pensé... assurément c’est une prétention 
folle... mais jusqu’à ce jour où ce jeune homme est entré 
ici... j’étais comme de la famille... Vous étiez si bonne pour 
moi... et je me disais qu’un jour peut-être... enfin j’ai eu 
tort. 

Madame Thoré écoutait patiemment ces phrases, entrecou- 
pées de grands soupirs, de regards jetés au ciel, de papiers 
mis sens dessus dessous, de registres bousculés. 

Le commis reprit sa place, ferma violemment sa caisse 
et se remit à ses écritures en s’écriant d’un ton désespéré : 

« Cent quatre saucières à feuillage. » . .. 


.—au? . ■ 




Digitized by Google 


58 


I. A f.IONNE. 


Et il écrivit l’article. 

Madame Tlioré ne put s'empêcher de rire. 

Tout à coup elle entendit son mari qui déclamait dans la 
cour une admonestation à un garçon de magasin, et elle dit 
rapidement au commis : 

— Monsieur Villon, je vous autorise à demander formelle- 
ment à mon mari la main de Julie. 

Louis se retourna comme ferait un débiteur à qui un huis- 
sier apporterait de l’argent. 

— Vous avez dit... Madame... il faut que... 

— 11 faut que vous ayez parlé à mon mari avant ce 
soir. 

Madame Thoré était rentrée dans son bureau particulier, 
laissant Villon abasourdi, ivre, fou. 

Un moment après, Julie parut et elle alla s’asseoir près de 
sa mère. 

Madame Thoré écrivit une lettre de quelques lignes, la mit 
sous enveloppe, y glissa ostensiblement les deux billets de 
banque qu’elle venait de recevoir de Villon ; puis elle écrivit 
l’adresse, et jeta négligemment la lettre sur la table de Julie 
en lui disant : 

— Tu feras remettre ceci à son adresse par le garçon de 
recette. 

Julie prit la lettre , et à peine eut-elle jeté les yeux 6ur 
1 l’adresse, qu’elle jeta un cri étouffé. 

Madame Thoré ne lit pas semblant d’entendre, mais elle 
pria M. Villon d’aller terminer dans l’autre magasin une vé- 
rification qui demandait beaucoup de temps; elle voulait 
donner à Julie la liberté de parler. Villon sortit. 

Madame Thoré attendit, Julie ne lui dit rien. 

Madame Thoré la regarda furtivement. 

Julie, de son côté, regardait la lettre d’un œil fixe. C’était 
bien celle dans laquelle on avait enfermé deux billets de 
banque, celle qu’on lui avait dit de faire porter par un gar- 
çon de recette, comme on faisait d'une facture ou d’une com- 
mande... et cette lettre était adressée à Amab. 

t C’élaitlà quelque chose que Julie ne comprenait pas, mais 
qui l’épouvantait et qui l’humiliait aussi. 

Alors elle regarda sa mère comme pour bien s’assurer que 
cotait «jile qui avait commis cette énormité ; en effet, Julie 
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eût compris une pareille brutalité faite par son père; mais 
de sa mère, cela lui semblait inouï. 

— Eh bien ! à quoi penses-tu donc ? lui dit madame 
Thoré. 

Julie resta un moment indécise, mais elle refoula la ques- 
tion qui lui venait aux lèvres, et elle répondit avec une ex- 
pression amère : 

— Je ne pense pas... je cherche mon dé... 

— Tu l’as au doigt. 

— C’est vrai... j’ai tort... j’ai tout ce qu’il me faut. 

Et elle reprit la broderie qu’elle tenait, les dents serrées 
pour étouffer ses sanglots, la tête basse pour abriter ses lar- 
mes du regard de sa mère. 

Madame Thoré fut prête à l’appeler dans ses bras pour 
la consoler. Elle avait blessé Juüe sans réussir à la faire 
parler. 

Cependant elle voulut mesurer cet amour au courage que 
Julie mettrait à cacher sa douleur, et elle se tut. 

Bientôt après, elle comprit combien il était puissant, lors- 
que le garçon de magasin ayant paru, Juüe lui dit d’une voix 
nette et vibrante : 

— Portez cela à son adresse. 

Cette obéissance cachait une révolte. Toutefois, madame 
Thoré resta impassible, car elle avait provoqué de la part de 
monsieur Villon une démarche qui devait enfin faire éclater 
le désespoir de Julie. 

Un silence glacé régnait entre elles ; mais ni l’une ni l’au- 
tre ne se sentait la force de le rompre, lorsque M. Thoré en- 
tra tout à coup. 

ü avait le visage gonflé d’importance , son regard était 
irrité, sa démarche était tempétueuse. Il parcourait le vaste 
magasin dans toute sa longueur, et à chaque fois qu’il pas- 
sait devant la case grillée où travaillaient sa femme et sa 
Tille , il poussait un énorme soupir ou une sourde exclama- 
tion. - * 

Evidemment, il attendait qu’une question quelconque, sur 
cette furieuse agitation, ouvrit une issue à la colère qui l’a- 
nimait. Mais sa tille était trop préoccupée d’elle-môme pour 
s’apercevoir de ce gros manège, et madame Thoré ne voulait 
pas venir en aide à son mari. 
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M. Thoré, fort désappointé de ne pas produire le moindre 
effet, passa à des moyens plus énergiques; il se mit à parler 
tout seul : 

— C’est incroyable! c’est monstrueux! c’est indécent! 

Et comme madame Thoré ne levait pas la tête, il prit 
une porcelaine, et la brisant avec fureur sur le plancher, il 
s’écria : 

— Je ne souffrirai pas que cela se passe ainsi ! 

— Eh! bon Bien, qu’y a-t-il? demanda madame Thoré, 
qui ne pouvait pas jouer plus longtemps la cécité et la sur- 
dité. 

— Ce qu’il y a, madame ce qu’il y a Vous le savez, 

je le suppose... Un •■commis qui se permet, à l’improviste... 
sans qu’il m’ait fait sonder pour avoir vent de mes inten- 
tions... qui se permet de... 

— Que s’est-il permis? 

— L’ignorez-vous?... et me mentait-il avec la dernière im- 
pudence, lorsqu’en voyant mon indignation, il a osé me dire 
que vous l’aviez autorisé... que dis-je, autorisé?... que vous 
lui aviez enjoint de... A-t-il menti? 

— Non, mon ami, dit doucement madame Thoré : c’est 
vrai... et je croyais avoir bien fait... je croyais avoir agi dans 
le sens de vos projets. 

— On n’exécute pas tous les projets qu’on forme... et d’ail- 
leurs... quand on les exécuterait... il y a une manière... 
convenable... oui, convenable, c’est le mot... de... de s’y 
prendre. , - 

Mais concevez-vous rien de pareil à un homme à qui vous 
venez demander un compte courant, et qui vous arrête en 
vous disant : '' 

* Pardon, monsieur, j’aurais quelque chose à vous dire. 

» — Parlez, mon cher, parlez. 

» — Eh bien, monsieur, je voudrais vous demander la main 
de mademoiselle votre fille ! » 

A ces mots, madame Thoré ne put s’empêcher de sourire ; 
. ulie tressaillit et regarda son père, tandis que celui-ci con- 
tinuait en disant : 

— C’est comme ça... absolument comme s’il m’avait dit : 

« Pardon, monsieur, j’ai oublié de vous dire qu'il y avait 

un colis au roulage. » 
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Julie devint pâle et immobile ; M. Thoré continua : 

— Et c’est vous, madame, qui avez autorisé M. Villon à 
agir vis-à-vis de moi avec ce sans-façon impertinent. 

— Si vous saviez... dit madame Thoré. 

— Je sais, reprit son mari d’un ton solennel, que je vous 
ai aimée, que je vous ai épousée, mais que je ne me suis pas 
conduit comme ça ; je ne suis pas allé à monsieur votre père, 
lui criér : 

« Eh! dites donc, monsieur... eh ! là-bas... je voudrais bien 
épouser votre fille!... » 

Car, plus j’y pense, plus je suis révolté... J’ai été traité.*. 

— Mais, monsieur... dit madame Thoré. 

— Madame, reprit M. Thoré avec une majesté redoutable, 
mon père s’est rendu officiellement chez le vôtre, et lui a 
fait officiellement la demande de votre main. Votre père lui 
a répondu favorablement. 

Alors, et seulement alors, j’ai osé lui parler... Sans compter 
les préliminaires avant cette démarche importante... les avis 
secrets... j’ai sondé le terrain, je savais où j’allais. 

Mais moi, on m’aborde, et v’ian! on me demande ma fille, 
comme une douzaine d’assiettes. Et c’est ma femme qui auto- 
rise de pareilles insultes... 

Quel siècle que le nôtre ! Quelles mœurs, mon Dieu! quelles 
mœurs ! 

Cette tirade avait épuisé la force pulmonaire fie M. Thoré, 
qui tomba assis en soufflant, sous prétexte de soupirer. 

— Je comprends, dit doucement sa femme, je comprends 
votre humeur contre une démarche qui, certes, n’est pas 
adroitement faite ; mais réfléchissez, je vous prie, que, de- 
puis longtemps, vous considérez cette union comme conve- 
nable... 

— C’est.possible... 

— Pensez que M. Villon est loin de sa famille. 

— On fait écrire... 

— N’oubliez pas que l’amour est inconsidéré... 

Le regard que madame Thoré envoya à son mari renfermait 
un volume de souvenirs. 

On pouvait affirmer, d’après ce regard, que la démarche 
officielle du père, si pompeusement rappelée, avait été la 
conséquence de quelque démarche particulière. 

4 
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M. Thon' 1 eut. un mouvement de fatuité superbe : il se leva; 
s’approcha du bureau et dit : 

— lion Dieu! je ne veux que le bonheur àe mes enfants... 
mais encore faut-il que les choses se fassent dans les formes. 

— lié! mon Dieu ! on les oublie aisément quand on est em- 
porté par i passion... dit madame Thoré. 

Toi-même, ne viens-tu pas d’oublier que la dernière per- 
sonne devant qui tu pouvais me faire une pareille scène, c’é- 
tait notre Julie, qui ne sait quelle contenance tenir, 'toute 
troublée qu’elle est de son bonheur? 

Julie se leva, regarda madame Thoré et quitta le magasin, 
en disant d’une voix brève : v 

— Vous êtes cruelle, ma mère. 

Madame Thoré resta atterrée de ce mot. 

— Que veut-elle dire? s’écria M- Thoré. 

La mère se mit à pleurer. 

— Je vous dirai cela, mon ami ; mais il faut que je parle à 
ma fille, il faut que je lui parle. 

Elle suivit Julie dans L’appartement ; elle la trouva dans sa 
chambre, pâle de colère et de douleur. 

— Que signifient, lui dit-elle, les mots que tu as prononcés 
en me quittant ? 

Julie domina la vive émotion qui l’agitait, et répondit : 

— J’ai eu tort de vous parler comme j’ai fait, j’ai eu tort 
de quitter le magasin, je vous en demande pardon. 

— Mais en quoi, comment me suis-je montrée cruelle à ton 
égard? 

— J’ai eu tort... je vous le dis... j’étais folle,., j’ai eu 
tort... 

— Ce mariage te déplaît-il? 

Julie hésita à répondre. 

En ce moment son père entra, il avait entendu la*question 
et la renouvela. 

— Je n’ai pas le droit, dit Julie, de répondre à mes parents 
qu’un mariage qu’ils trouvent convenable me déplaît; mais 
je vous le déclare avec tout le respect que j’ai pour vous, mon 
père, pour vous, madame... jamais... non, jamais je n’é- 
pouserai M. Villon.... J’aimerais.... ah! j’aimerais mieux 
mourir! 

Cette réponse si ferme et si sèche attestait cependant fera- 
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pire que Julie gardait sur elle-même. Son agitation était si 
terrible, sa pâleur si effrayante, que sa parole était mesu- 
rée,. relativement à l’émotion qu’elle éprouvait. 

M. Tboré n’y vit qu’un relus qu’il trouva grandement 
audacieux. 

Madame Tlioré y sentit un sanglant reproche. 

La proposition d’un pareil mariage, venant de son père, 
n’étonnait point Julie; mais cette proposition, venant de sa 
mère , semblait l’avoir frappée comme une trahison. Julie 
comptait sur sa mère pour échapper aux projets de M. Tlioré, 
et c’était elle qui en pressait l’exécution. 

Cependant, M. Thoré, à peine sorti de sa bouillante tirade 
contre l’outrecuidance de son commis, voulut aussitôt ren- 
trer en campagne contre la désobéissance de sa fille. 

— Qu’est-ce adiré?... Jamais ce mariage ne se fera, avez- 
vous dit? Apprenez, mademoiselle, que jamais est un mot 
qui n’appartient pas au dictionnaire des jeunes personnes ’ 
bien élevées... 

— Mon père, lui dit Julie avec une humble tendresse, vous 
êtes bon, vous... c’est mon bonheur que vous voulez... Eh 
bien ! je vous le jure, il n’est pas là, il ne peut pas y 
être... 

Vous ne me forcerez pas, vous , à épouser un homme que 
je n’aime pas, que je n’aimerai jamais! 

Pardonnez-moi ce mot... je le sens, je serais bien malheu- 
reuse d’être forcée de vous désobéir ; ne me contraignez pas 
à vous résister... ayez pitié de moi, mon père... 

Madame Thoré écoutait sa fille avec une cruelle douleur. 

Le soin que Julie mettait à l’exclure de la prière qu’elle 
adressait à son père seul, lui montrait sous un nouvel aspect 
cette âme d’enfant qu’elle savait exaltée, mais qu’elle ne 
croyait pas si résolue. 

M. Thoré tenait beaucoup à ce mariage : c’était un projet 
qu’il caressait depuis longtemps. Il connaissait la valeur com- 
merciale de Villon , et savait aussi qu’il devait hériter d’une 
fortune assez ronde. 

*■ Mais, comme nous l’avons dit, il était incapable de résister 
à une larme de sa femme ou de sa fille. 11 ne se sentait pas 
le courage de lui répondre avec fermeté ; mais comme il lui 
fallait quelqu’un à gronder, il se tourna vers sa femme. 
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— Parbleu! vous avez fait là une belle ambassade! Voilà 
votre fille dans les larmes , M. Villon dans une position 
fausse... 

Moi-même , qu» voulez-vous que je fasse? Je ne puis gar- 
der ce jeune homme... chez moi... il faut que je le renvoie, 
et c’est la clef... oui, madame, la clef de voûte de mes affai- 
res... Que vais-je faire? 

Mais parlez donc ! aprèsavoir fait le mal , trouvez-y remède. 

— Eh bien! monsieur, dit madame Thoré, je suppose que 
vous n’avez pas dit à M. Villon que vous me feriez part de 
ses intentions. 

— Ses intentions, vous les savez, puisque vous les avez en- 
couragées. 

— Sans doute; mais Julie peut les ignorer. Dites à M. Vil- 
lon que le moment n’est pas venu... que plus tard... Gagnez 
du temps... 

En ce moment, je voudrais causer avec Julie... 

— Pas de menace envers votre fille surtout, point de sys- 
tème d’intimidation ; je veux que ma Julie soit libre et heu- 
reuse... 

Plus tard, quand elle aura réfléchi, je lui parlerai aussi... 
et... j’espère qu’elle entendra raison. 

M. Thoré se préparait à sortir à l'instant même où un do- 
mestique apportait à madame Thoré la lettre de Victor. 

—Une lettre d’affaires, sans doute, dit M. Thoré... Donnez, 
car il faut que j'aie la tête à tout dans cette maison. 

— Non, mon ami, une lettre qu’il faut que je montre peut- 
être à Julie. 

—Quel est donc ce mystère? 

— Je vous le dirai plus tard. 

— J’y compte, lit M. Thoré, et il s’éloigna. 

Comme si cette lettre eût été un puissant auxiliaire dans 
l’explication que la mère voulait avoir avec sa fille, madame 
Thoré s’empressa de briser l’enveloppe. 

Les deux billets de banque n’échappèrent point aux re- 
gards de Julie, et un sourire de triomphe glissa sur ses lèvres. 

Madame Thoré lut la lettre et ne put se dissimuler le dépit 
qu’elle éprouva.Elle avait deviné le personnalisme d’Amab; 
mais elle n’était pas capable de comprendre le calcul hardi 
par lequel il voulait arriver. 
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Elle demeura un moment silencieuse, elle hésitait; un 
doute se glissa dans son esprit ; elle se demanda si elle ne se 
trompait pointsur le caractère de Victor, et voulant enfin sor- 
tir de l’étrange position où elle se trouvait vis-à-vis de sa fille, 
elle lui tendit la lettre. 

— Lis cela, lui dit -elle, et sois franche avec moi. 

Julie prit la lettre. 

A la pâleur qui couvrait son visage succéda une douce 
animation, puis une vive rougeur, puis des larmes lui vin- 
rent aux yeux; elle regarda sa mère qui lui tendait ses 
bras suppliants, et la belle enfant courut s’y cacher, en lui 
disant : 

— Eh bien! oui... c’est vrai, je l’aime... 

— Pauvre enfant! lui dit sa mère, en l’embrassant, heu- 
reuse de sentir sur son cœur le cœur de sa fille qui s’était un 
moment séparé d’elle; triste encore, car elle n’avait pas 
perdu la conviction que cet amour était un malheur. 

Puis Julie lui dit, au milieu de ses baisers et de ses 
larmes : 

— Pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit. 

— Hélas ! je le savais. 

— Tu le savais ! dit Julie avec une vive surprise, exempte 
toutefois du ressentiment de ce qu’elle venait de souffrir, car 
toute sa colère s’était fondue dans les larmes de sa mère ; tu 
le savais, et c’est toi qui as dit à M. Villon de demander ma 
main. 

Madame Thoré ne jugea pas prudent d’alarmer le cœur de 
sa fille, après ce qui venait de se passer; elle ménagea cette 
ùme dont la vive sensibilité l’effrayait, et elle répondit en 
souriant : 

— N’ai-je pas bien fait, puisque c’est ce qui a amené ua 
aveu que tu aurais dû me faire depuis longtemps? 

— C'est que je n’osais pas... 

Je voyais bien que tu n’aimais pas M. Victor... Oh! si tu 
l’avais seulement aimé comme M. Villon, dont tu fais tou- 
jours l’éloge... je t’aurais tout dit... 

Mais pourquoi donc te déplait-il ?... que t’a-t-il fait ?... 
que t’a-t-il dit''... Est-ce parce qu’il m’aime sans t’en avoir 
demandé la permission?... 

Madame Thoré prit sa fille dans ses bras et pressa sa tète 
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sur son sein; elle voulait lui cacher les larmes qu’appelait 
dans ses yeux la folle confiance de Julie. 

— Pardonne-moi, mon enfant, de ne pas t’avoir demandé 
plus tôt ton secret... mais promets-moi une chose... c’est que 
jamais lu ne diras une parole, tu ne feras une démarche, si 
indifférente qu’elle soit, que je n’en sois informée, et cela 
surtout envers M. Amab. 

La jeune fille baissa les yeux 1 

— Tu ne réponds pas... Ne veux-tu pas me faire cette pro- 
messe? 

— Oh ! dit la jeune fille confuse, maintenant je te dirai 
tout... 

— Tu ne m’as donc pas tout dit?... 

— Non... pas tout... 

Et la belle enfant, tremblant, rougissant, hésitant, cares- 
sant sa mère, tordant les rubans de sa ceinture, lui raconta 
comment elle s’était laissée regarder par Victor, et puis com- 
ment elle lui avait envoyé cette pensée, et ce ne m'oubliez 
pas. 

^ Et tu n’as pas écrit?... 

— Oh ! maman... 

— Et tu pourrais, au besoin, dire que ce n’est pas toi qui 
as envoyé ces Heurs. 

— Mentir!... et pourquoi?... 

— M. Amab n’est pas sûr que c’est toi qui les as en- 
voyées. 

— Oh i il m’a devinée, car le soir même il est venu. 

— N’importe, il doit l’ignorer ; tu ne dois pas le lui avouer; 
je l’en prie, Julie. 

Crois-moi, mon enfant, je ne parle pas de M. Amab plutôt 
que d un autre; mais aucun homme ne sait gré à une femme 
de l’imprudence qu’elle commet pour lui, alors même qu’il 
la sollicite avec ardeur ; on y perd toujours quelque chose 
de son estime, quelquefois même de son amour. 

Tu m’as confié ton cœur, laisse-moi le guider. 

— Oh ! merci, ma mère, merci ! dit Julie avec joie, 
iis se ravisant tout à coup : 

— Mais quelle ligure vais-je faire à M. Villon, à pré- 
sent? 

— Tu dois ignorer sa démarche ; reste donc naturelle avec 
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lui... naturelle et bonne... c’est un honnête homme, un 
homme de cœur... D’ailleurs, il souffre. 

Tu ne sais pas encore ce que c’est que d’aimer et d’être 
dédaigne. 

— Aussi pourquoi m’aime-t-il? 

11 n’y a que les coquettes et les méchantes femmes qui par- 
donnent à l’homme qu’etles n’aiment pas de les aimer : cela 
les amuse. Quant aux naïves et aux meilleures, elles sont 
sans pitié pour les importuns de cette espèce. 

Madame Thoré gronda doucement sa lille, et puis il lui 
fallut accepter à son tour d’étre grondée des préventions 
qu’elle avait contre Victor; car elle avait beau ne pas les 
dire, Julie les devinait; elle avait compris que c’était pour 
l’humilier dans son amour pour Victor, que sa mère lui avait 
écrit devant elle, et l’avait chargée de faire porter cette lettre 
et l’argent qu’elle renfermait. 

Madame Thoré lui laissa dire tout ce qui murmurait de 
craintes et d’espérances au fond de cet amour ; elle écoutait 
parler cette jeune imagination, s’épanouissant en rêves char- 
mants, frais, jeunes, teints de rose. Le bonheur que se pro- 
mettait ce cœur d’enfant était si candide ! 

C’était cet amour inépuisable qui donne sans cesse et qui 
demande si peu en retour, qu'il semble qu’on ne puisse le lui 
refuser. C’était toute une vie arrangée d’avance avec un* 
époux, avec une famille, avec les grands soins et les petits 
chagrins qu’elle entraîne à sa suite. 

Et telle était la pureté de cet esprit exalté, qu’il n’y avait 
rien de plus chaste que cette jeune lille parlant de son mari, 
de sa maison, de ses enfants à venir ; elle était comme les 
anges, elle voyait tout cela du ciel ; ses pieds ne s’étaient pas 
encore salis à la boue du monde, ses ailes ne s’étaient pas 
encore déchirées aux tranchants aigus des intérêts égoïstes, 
elle nageait à plein vol dans une atmosphère limpide et lu- 
mineuse... 

Et sa mère l’écoutait toujours, l’admirant ainsi, l’adorant 
d’étre si confiante, et s’attristant cependant à la pensée qu’elle 
s’élançait peut-être vers un but où elle ne trouverait qu’un 
sol aride et un air glacé. 

Enfin, la mère interrompit ce doux babil, et pour ne pas 
laisser s’accroître l’embarras d’une rencontre entre Julie et 
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M. Villon en leur donnant le temps de réfléchir l’un et l’au- 
tic, elle demanda à sa liile de descendre sur-lc-cliamp au 
magasin. 


» 


XI 


LA LIONNE EN QUÊTE. 


Le hasard fit que cette rencontre eut lieu d’une façon plus 
facile que ne l’espérait madame Thoré. 

Toutes deux, en entrant au magasin, trouvèrent M. Villon 
fort occupé à faire étaler devant une belle dame les plus ri- 
ches marchandises de la maison. 

— Tout cela est fort beau, disait cette dame; vous êtes 
une riche maison, à ce que je vois. M. Thoré est établi depuis 
longtemps? 

— C’est une des plus anciennes maisons de Paris. M. Thoré 
l’a reçue de son père. 

— Àh ! disait la jeune dame en examinant un thé, c’est 
donc un jeune homme! 

— Non, madame, non. 

— 11 est marié? 

— Oui, madame... 

Regardez ceci ; les Anglais n’ont rien qui approche de cette 
finesse de découpures... 

— Oui, vraiment... c’est très-bien... Et il a des enfants, 

M. Thoré? 

— Oui, madame. 

Madame Thoré entrait avec Julie au moment où cette dame 
faisait cette question. 

— Voilà sa femme et sa fille, madame. 

L’étrangère se retourna et ne put retenir un vif mouve- 
ment de surprise à l’aspect de ces dames. Elle les examina 
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avec une attention qui eût pu passer pour de l’insolence, s’il 
ne s’y était mêlé un singulier étonnement et une expression 
de sombre colère. 

Cependant Julie et sa mère rentrèrent dans leurs bureaux, 
après avoir salué la da’me, qui dit assez bas à M. Villon : 

— Ah! c’est là madame et mademoiselle Thoré? 

— Oui, madame. 

— Il me semblait que vous m’aviez dit que M. Thoré avait 
un fils? 

— C’est vrai, mais je ne crois pas en avoir parlé à ma- 
dame... 

— C’est possible, j’aurai mal entendu. Veuillez me faire 
envoyer ce thé. 

— A quel nom et à quelle adresse? 

L’étrangère s’arrêta au moment où elle allait répondre... 

— Ne me l’envoyez pas, faites-le emballer ; on viendra le 
prendre un de ces jours... Dites-moi le prix, je vais le 
payer. 

En parlant ainsi, elle regardait Julie avec une expression 
menaçante et un sourire sardonique. 

— C’est inutile, dit Villon, et quand madame l’enverra 
chercher... 

— Non, monsieur... je pars pour la campagne... je préfère 
payer.., la personne qui viendra chercher ces porcelaines 
me les enverra... 

~ Alors, madaûie, pour la campagne, il faudra une caisse, 
et nous ajouterons le prix de l’emballage. 

— Ajoutez tout ce que vous voudrez, dit la dame avec im- 
patience. 

Pendant tout ce temps elle n’avait pas quitté Julie du re- 
gard. 

— Mademoiselle Julie, dit Villon, voulez-vous faire facture 
du service anglais numéro 5?... 

Julie prit une facture, madame Thoré un registre. 

— Madame veut-elle une facture détaillée? 

— Oui, oui, dit la dame d’une voix particulière, oui, je dé- 
sire une facture détaillée. 

Villon lui offrit une chaise dans le bureau des dames, mais 
elle la refusa et resta en dehors du grillage, pendant que la 
mère et la fille écrivaient sous la dictée de Villon. 
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Madame Thoré regarda plusieurs fois pour voir si cette 
étrangère continuait à les examiner avec la même curiosité. 
Mais elle était plongée dans de profondes réflexions, et, soit 
qu elle se îappclàt le passé, sait qu’elle méditât quelque pro- 
jet à veuir, on eût pu juger, à la sombre expression de son 
visage, qu’elle soulevait en elle de cruels souvenirs, ou 
qu’elle se promettait une terrible vengeance. 

A peine Julie eut-elle fini, qu’elle passa la facture par un 
petit guichet en disant : 

— Voilà, madame. 

Æelle-ci la prit et la regarda avec une attention qui eût fait 
dire à M. Thoré que cette dame ne payait pas sans vérifier ses 
comptes, et qui fit presque peur à madame Thoré. 

Cette dame plia soigneusement la facture, et en jeta le 
montant sur la tablette du bureau, puis elle s’éloigna rapi- 
dement, sans un mot qui eût rapport à l’achat qu’elle venait 
de faire, sans une inclination pour répondre aux saiuts em- 
pressés et commerciaux de M. Villon. 

Personne ne se doutait qu’avec cette femme un horrible 
malheur était entré dans la maison. 

— Ilum! fit le commis, en prenant l'argent déposé sur la 
tablette, voilà une drôle de pratique. 

— Singulière, en effet, dit madame Thoré, qui tendit au 
commis les billets que Victor lui avait renvoyés, et qui 
ajouta : 

— Faites rentrer ces deux mille francs en caisse. 

— Ces deux... mille... fit Villon stupéfait. 

— Oui... 

— Comment passerai-je ce versement? 

— J’ai pris deux mille francs ce matin... je vous les rends 
ce soir, il est inutile que cela paraisse sur les livres. 

— Pardon, madame, dit Villon avec amertume, l’article 
est passé, je ne puis pas sortir d’argent de ma caisse sans en 
passer écriture... je ne puis pas en faire rentrer sans faire 
de même,,, et madame sait bien que les livres de com- 
merce n’admettent pas de ratures... Il faut donc que je sa- 
che... 

— Monsieur... Jit madame Thoré avec '^patience. 

— 11 faut que madame veuille bien lue dire, reprit Villon 
en baissant la tète, comment je dois... 
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— Eh bien! dit Julie d’un air moqueur, écrivez : Pour re- 
fus de les recevoir de la part de celui à qui ils étaient des- 
tinés. 

— Vraiment ! dit Villon d’une voix altérée et en regardant 
madame Thoré. 

— Oui, dit celle-ci, c’est la vérité... Arrangez cela comme 
vous l’entendrez... 

Villon ne dit rien, prit l’argent de l’étrangère et les billets, 
il alla à son bureau où il écrivit d’abord la vente du thé, et 
ensuite, sur sa main courante : 

« Reçu deux mille francs destinés au sieur Amab, et que 
celui-ci a refusés. » 

Sa main tremblait en passant cet article, et, ce qui n’était 
peut-être jamais arrivé à un livre de commerce, une larme 
d’amour et de désespoir vint faire un pâle pâté sur cette 
somme de deux mille francs. 

Pendant ce temps, Julie disait tout bas à sa mère : 

— Ce pauvre M. Villon, il ne comprend pas ce fier désin- 
téressement. 

— Tais-toi, Julie! tais-toi ! . . .• il le comprend plus que tu ne 
crois. 

La fin de cette journée fut triste et pénible pour tout le 
monde. 

Charles, contre son ordinaire, ne rentra que fort tard. 


XII 


PRISME DE L’AMOUR. 


te lendemain fut plus triste encore. 

Quand madame Thoré demanda Charles, avec lequel elle 
voulait avoir un moment d’entretien, elle apprit qu’il était 
parti de très-grand matin, d’assez grand matin pour n’avoir 
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pas reçu une lettre qui fut remise à madame Thoré, et sur 
l’adresse de laquelle elle reconnut l’écriture d’Amab. 

Du reste, cette sortie matinale n’avait rien d’étonnant : 
Charles vivait avec une entière liberté. 

A part le sot métier de bouffon qu’il avait accepté, c’était 
un loyal garçon qui travaillait avec zèle, qui ne faisait point 
de dettes, et qui menait une vie assez rangée pour que sa 
mère fermât les yeux sur les petites irrégularités qu’il se 
permettait très-rarement, et qu’il avait grand soin de tenir 
cachées. 

A ce propos, il faut dire qu’il y a des gens qui déblatèrent 
avec feu contre l’hypocrisie des jeunes gens qui mentent à 
leurs parents sur certaines petites fautes. Ils ont de gros 
mots tout prêts pour qualifier l’impudence de ces mensonges 
et le déplorable avenir qui attend ces malheureux. 

Madame Thoré n’était point de cet avis : si elle ne trouvait 
pas une excuse aux fautes de son fils dans le soin qu’il met- 
tait à les cacher , elle y voyait du moins un témoignage de 
respect et de soumission. 

Peut-être dans une autre famille que la sienne, avait-elle 
vu quelques-uns de ces jeunes progressistes, qui discutent 
insolemment avec leur père le droit qu'ils ont de découcher, 
de faire des dettes, de mener joyeuse vie, chez qui la fran- 
chise du vice est un vice de plus ; âmes corrompues sur les- 
quelles la famille n’a plus d’action, car ils ne la respectent 
plus assez pour lui mentir, car ils prétendent lui imposer 
leur scandaleuse conduite. 

Or donc, madame Thoré savait les escapades de son fils, et, 
en toute autre circonstance, cette sortie matinale ne l’eût 
point alarmée. Mais il est des jours où tout prend un sens 
triste et menaçant, et il fallut à madame Thoré toute la force 
de sa résolution, pour ne pas envoyer chez Amab, afin d’a- 
voir des nouvelles de Charles. 

Elle était au plus fort de son inquiétude, lorsqu’elle vit ar- 
river le jeune peintre. 

En effet, on doit se rappeler que, la veille, Amab avait écrit 
à Charles. Dans cette lettre il le priait de venir sur-le-champ, 
et déjà les deux tiers de la journée étaient passés sans que 
Charles eût paru à l’atelier. 

Amab, alarmé de cette absence, venait pour savoir ce qu’é- 
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tait devenu ce jeune homme, car il supposait avec quelque, 
raison que la vengeance de Léona avait pu en traîner Charles 
dans quelque piège dangereux. 

11 fallait que cette crainte fût bien sérieuse pour détermi- 
ner Victor à aller chez madame Thorô, car il avait compris 
que Julie pourrait voir dans cette visite un empressement 
amoureux. 

« Eh bien! s’était-il dit, si on me laisse entrevoir que 
c’est ainsi qu’on comprend ma venue, je répondrai assez 
clairement pour qu’on n'ait plus de doute sur mes inten- 
tions. » 

Par une étrange bizarrerie, cet amour, qui lui était indif- 
férent, le préoccupait sans cesse. U lui causait un malaise et 
un embarras dont il voulait dégager sa vie. 

On verra ce qui advint de cette résolution et delà manière 
dont il l’exécuta. 

Madame Thoré avait eu la force de ne pas envoyer chez 
Amab ; mais elle ne put contenir le vif mouvement d’anxiété 
qui la fit s’avancer vers le jeune peintre, qui, sans doute, 
allait la rassurer. 

Julie comprit ce mouvement comme un accueil plus ami- 
cal par lequel sa mère voulait réparer l’espèce d’injure 
qu’elle avait faite à. Victor , et l’en remercia du fond de 
l’âme. 

Victor reçut cette démonstration empressée avec une timi- 
dité triste. 

— Je suis charmée de vous voir, monsieur, dit madame 
Thoré, car j’allais envoyer chez vous pour... 

— Madame, reprit Victor en l’interrompant vivement, je 
suppose qu’il y a un sujet sur lequel toute correspondance 
est finie entre nous ; je vous le demande en grâce. 

M. Villon toussa bruyamment et écrasa une plume sur son 
bureau. 

— Nous parlerons de cela avec mon- mari, dit madame 
Thoré assez froidement; mais je voulais savoir si vous aviez 
vu Charles aujourd’hui. 

Victor essaya de cacher l’inquiétude que lui donnait cette 
question, et il répondit : 

— Non, madame, non je n’ai point vu Charles ; je lui avais 
écnt pour le prier de venir chez moi» 

fi 
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— N'esl-ce pas là votre lettre? 

— Oui, madame; et comme je n’ai pas encore reçu de ré- 
ponse, je supposais que Charles était indisposé, et je venais 
pour savoir de ses nouvelles. 

Toute l’àme de cette mûre fut saisie d’un froid glacial. 

Sans s’en rendre compte, madame Thoré prévit quelque 
affreux malheur. 

— Quoi! vous n’avez pas vu Charles aujourd’hui? 

— Non, madame. , \ . 

— El vous n’avez aucune idée des causes de son absence ? 

— Aucune, dit Amab avec embarras ; car il reconnaissait 
que ses craintes étaient justifiées. 

— Voqs n’avez pas entendu parler de quelque partie de 
plaisir projetée avec ses amis? Vous 11 e supposez pas qu’il ait 
quelque raison ou peut-être quelque.... occupation qui l’é- 
loigne? 

Et la façon dont madame Thoré prononça ce mot occupa- 
tion... permettait à Victor de le prendre dans son sens le plus 
étendu : c’était lui demander si Charles n’avait pas été en- 
traîné dans un de ces rendez-vous qui n’ont pas de nom 
qu’on puisse dire devant une jeune fille. 

Victor le comprit, et voulant se donner le temps de sa- 
voir ce que Charles était devenu, il répondit avec un trouble 
qui venait du mensonge qu’il allait faire, et que madame 
Thoré prit pour l’embarras qu’il éprouvait à confirmer les 
soupçons d'une mère : 

— 11 est possible qu’il ait, comme vous dites, une occupa- 
tion qui l’ait tenu éloigné toute la journée... Cependant ce 
n’est pas dans ses habitudes, il est exact, et si je le retrouve, 
ce que je suppose, je le gronderai. 

— Ainsi vous n’avez aucune crainte? 

— Aucune, mais j'ai besoin de lui, et je comptais le trou- 

ver ici ; et comme je vous l’ai dit, si je le trouve chez moi, 
je vous l’enverrai. . * 

Victor se leva et salua. 

Depuis qu’il était entré, Julie, les yeux baissés sur son 
ouvrage, n’avait pas levé la tête. Pour elle l’absence de 
Charles était un prétexte que Victor avait pris avec empres- 
sement. 

Son départ précipité était un acte de complaisance, une de 
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ces humbles servilités par lesquelles un amant cherche âsra- 
gner les bonnes grâces d’une mère. Elle regarda Victor pour 
le remercier. Celui-ci était levé et prêt à sortir. Ce regard 
l’arrêta, il parut hésiter, puis il reprit sa place. A ce moment, 
il se décida à mettre à exécution le plan de conduite qu’il 
s’était tracé vis-à-vis de Julie. 

Alors seulement aussi , madame Thoré se souvint que 
c’était là une visite difficile à soutenir pour elle et pour sa 
fille. 

Elle tenta de jeter l'entretien bien loin des pensées qui 
pouvaient les occuper l’un et l’autre, et elle dit à Victor : 

— Est-ce pour quelque nouveau tableau que vous aviez 
besoin de Charles? 

— Non, madame, je ne suis pas encore assez pressé de tra- 
vaux pour être obligé de faire travailler mes élèves, et ce 
n’est qu’aux grands maîtres qu’il appartient de dédaigner 
assez certains détails de leurs œuvres, pour les confier à des 
mains moins habiles que les leurs. 

— Cependant, vous préparez sans doute quelque nouvelle 
composition? 

— Je travaille toujours, répondit Amab en appuyant sur 
ses paroles : il y a tant à faire pour devenir un grand ar- 
tiste. 

— Ne l’étes-vous pas déjà? 

— Oh! non, madame, s’écria Victor avec chaleur, et 
comme s’il se jetait avec empressement dans une voie dont 
on avait abaissé la barrière devant lui. C’est par d’autres 
travaux, d’autres efforts que les miens, qu’on arrive à cette 
haute renommée, à celte position puissante qui est la cou- 
ronne des artistes. 

Pour être digne de ce nom de graud artiste, il faut avoir 
le courage de lui sacrifier son repos, sa santé... sa vie, s’il 
le faut...; bien plus que cela, ses plus chères espérances, le 
bonheur r êvé et qui vous sourit au réveil. 

Quand on veut la gloire, il faut oublier la fortune; il faut 
presque déserter sa famille, quand ou a le bonheur d’en avoir 
une; la vie d’un artiste, c’est une perpétuelle lutte, une ab- 
négation de toutes les heures. Ce sont les études incessantes, 
les voyages lointains qui dévorent les jeunes années que 
d’autres donnent aux plaisirs. 
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— Mais aussi, quand on revient, on est heureux,, dit ma- 
dame Thoré, qui cherchait à voir clair dans les sentiments 
d’Amab. 

— Oui, madame, heureux, quand on retrouve une famille 
à qui l’on peut dire : Voilà ce que je rapporte de gloire, en 
échangé du chagrin qu’a fait mon absence. 

Madame Thoré ne put se méprendre à l’intention que Vic- 
tor mettait dans ses paroles. 

Évidemment, Amab désirait qu’elles eussent un sens par- 
ticulier pour celle qui l’écoutait. C’était comme une explica- 
tion de ses sentiments et de ses projets. 

Madame Thoré voulut que cette explication fût aussi com- 
plète que pouvait le désirer Victor, et elle lui dit d’une voix 
émue : 

— Mais la tendresse de sa propre famille n’est pas la seule 
à qui l’on puisse rapporter sa gloire ? 

Julie se prit à trembler à ses paroles, M. Villon s’agita sur 
sa chaise tournante qui gémit aigrement, et madame Thoré 
attendit. 

Victor ne répondit pas sur-le-champ, tant il fut surpris de 
l’ouverture qui lui était faite. 

Enfin, il se prit d’un grand courage, et il répondit : 

— Je ne suis pas assez vaniteux pour croire que je puisse 
inspirer une affection assez vive... peut être assez patieule... 
pour attendre... un retour incertain... peut-être. 

Julie étouffait : sa respiration était pénible. 

Victor continua : 

— Car s’il était possible que quelqu’un me sût gré du peu 
que je suis, croyez-vous, madame, que je fusse assez fou 
pour espérer que cette affection survivrait à l’absence?... 
car je partirai sans doute bientôt. Que peut le souvenir d’un 
pauvre artiste vagabond contre les hommages, contre les 
tendres sollicitations de tout ce qui entoure cette affection 
laissée derrière lui? ce serait l’exposer à une lutte bien 
chanceuse... 

Et, ajouta-t-il avec un soupir, il trouverait probablement 
une déception au retour. 

Julie le regarda, et ne baissa les yeux que devant le re- 
gard sévère que lui jeta sa mère. 

Victor continua ; 
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— Ce n’est pas qu’il eût le droit de blâmer l’oubli qui 
l’accueillerait. 

Que doit-on à celui qui fait des promesses qu’il ne tien- 
dra pas peut-être ? Peut-on compter sur un cœur qui préfère 
les chances d’une carrière éclatante, mais aventureuse, au 
bonheur qui venait s’asseoir près de lui? 

• Pour ma part, madame, si jamais ( ici la voix de Viçtor se 
troubla), si jamais, dis-je, j’avais pu espérer qu’une pareille 
tendresse me fût promise , j’aurais cru de mon honneur de 
lui dire : « Ne conliez pas les rêves de votre bonheur à un de 
ces êtres capricieux, fantasques, qui vivent avec leur pensée 
comme avec leur plus chère compagne ; craignez de voir se 
briser vos espérances contre un dépit, contre une colère où 
vous ne serez pour rien. 

» Ne demandez pas votre bonheur à celui qui ne peut pas 
vous devoir le sien tout entier; n’approchez pas votre âme 
délicate et faible de ces esprits de 1er qui, lancés par leur 
ambition comme une flèche par un arc puissant, déchirent 
et brisent tout ce qui les arrête, et se brisent quelquefois 
eux-mêmes avant d’arriver au but. » 

JuL* tremblait à faire peur à sa njère. 

Madame Thoré voulut rompre l’entretien, et dit d’une voix 
suppliante : 

— Vous avez peut-être raison; mais Charles ne revient 
pas... Seriez-vous assez bon... 

— C’est juste, madame, dit Victor avec empressement, je 
vais le chercher et je le trouverai, je vous le promets. 

11 sortit. 

Julie étouffait. 

Sa mère tout alarmée lui dit tout bas : 

— Eh bien! tu l’as entendu? 

— Oh ! ma mère, fit la jeune fille en laissant éclater son 
cœur, qu’il est noble et grand ! 

— Mais tu no l’as pas compris ! s’écria sa mère alarmée ; il 
va partir, il l’a dit. 

— Eh bien! ma mère, repartit Julie avec une joie flore, je 
l’attendrai. 

Quand l’incendie est largement allumé, tout lui profite, 
jusqu’à l’eau qui éteindrait un faible brasier : c'est de même 
en amour. 
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Madame Thoré se tut, M. Villon écoutait. 

Victor avait-il parlé sincèrement? Madame Thoré l’avait 
cru d’abord, et elle admirait cet homme qui se sacri liait pour 
guérir une blessure qu’il avait faite sans le vouloir. 

Mais en voyant que tout cela n’avait fait qu’exalter da- 
vantage la passion de Julie, elle douta, elle se demanda si 
elle n’avait pas affaire à un séducteur d’une habileté su- 
périeure. 

Madame Thoré se perdait dans ce langage hautain et so- 
nore de Victor Amab. 

Pour elle, la gloire, la renommée, n’étaient pas des mots 
vides de sens; mais elle ne comprenait rien à ces sublimi- 
tés religieuses que certains écrivains ont mises à la mode 
au sujet de l'art et des artistes. Elle comprenait qu’on tra- 
vaillât beaucoup, qu’on négligeât pour cela ses plaisirs, sa 
femme môme, sa maîtresse au besoin ; mais cela ne s’ap- 
pelait pas, dans son style, de sublimes. abnégations, d’ar- 
dentes luttes. 

Pour elle, un peintre était un peintre-, mais ce n’était 
pas un prêtre de l’art drapé dans ses inspirations célestes et 
sa mision divine. Elle ne trouvait pas cela ridicule, elle 
ne connaissait pas assez les artistes pour cela ; mais elle 
était étourdie, incertaine, et, en voyant sa fille s’éprendre 
à ce langage métaphorique, elle se sentit tout à fait décou- 
ragée. 

Elle pensa à son fils qui pouvait l'éclairer, la guider, et 
reprit sa première inquiétude, en voyant que l’heure du 
diuer était passée, et que Charles n’avait pas encore reparu. 
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Le lendemain, Victor était dans son atelier, se félicitant 
du courage qu’il avait moutré la veille', et se disant : 

<• Cette jeune Hile a dû me comprendre, ou tout au moins 
sa mère; il est impossible de dire plus clairement à une 
femme : Je ne puis pas vous aimer, et c’est une folie à vous 
de m’aimer. 

» D’ailleurs, qu’est-ce que tout cela? un petit roman que 
cette petite a fait à elle toute seule... car, que lui ai-je de- 
mandé, moi? de me laisser faire un croquis de son visage... 
ce n’est pas là une déclaration. Elle est bien avertie à pré- 
sent, et, ma foi, si elle ne m’a pas compris, je finirai par 
m’expliquer clairement avec son frère. » 

Alors il se souvint qu’il avait promis la veille à madame 
Thoré de retrouver Charles et de le lui ramener. 

Il allait s’informer à quelqu’un de ses élèves, lorsqu’il vit 
entrer dans son atelier un homme de vingt-cinq ans tout au 
plus, mis avec une parfaite élégance, d’un visage noble, 
mais déjà usé, et couvert de cette pâleur tachée de veines 
pourprées qui disent que la mort habite dans ce corps vi- 
vant. 11 était d’un blond fade, d’une taille élancée, et qu’il 
portait avec une certaine roideur. 

Une ardeur fébrile allumait ses grands yeux bleus. Des 
lèvres pâles et minces, un nez busqué, un front large et dé- 
veloppé, dénotaient chez ce jeune homme l’intelligence, la 
volonté et le courage. 

Mais nul sentiment tendre ne semblait avoir place dans 
cette nature puissante et passionnée. 

11 demanda monsieur Victor Amab d’une voix douce, mais 
fatiguée, et après que celui-ci se fut nommé, il lui dit : 

— Peut-on vous parler d'affaires devant ces messieurs? 
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— C’est à vous, monsieur, à juger si ces affaires peuvent 
avoir des auditeurs. 

— Ma foi, dit.le jeune homme, je n’en sais rien; je viens 
pour vous acheter un tableau. 

— Vous pouvez parler, dit en souriant Victor. 

— J’ai envie d’avoir votre Vierge aux pleurs, dit le -jeune 
homme; n'esl-ce pas comme ça qu’on la nomme ? 

Ce nom n’était encore arrivé à Amab que par la lettre de 
Léona; il se demanda si cet inconnu n’avait pas quelque 
rapport avec elle. 

— Un pareil désir me flatte, monsieur; il me montre que 
ce tableau vous a frappé. 

— Je ne l’ai pas vu. C’est quelqu’un qui le veut absolu- 
ment, et à qui j’ai absolument envie de le donner... Voilà 
la vérité... 

Vous voyez que je n’y mets pas de finesse. Aussi, je vous 
prie, ajouta-t-il en riant, ne m’écorchez pas trop. 

— Vous me rendez curieux, dit Victor; et peut-on sa- 
voir quelle est la personne qui veut absolument avoir ce 
tableau? 

— Elle m’a formellement défendu de la nommer. Pour- 
quoi? je n’en sais rien. C’est bien l’esprit le plus fantasque... 
Mais enfin, elle le veut, j’obéis... 

Voyons, quel est votre prix? 

« Elle le veut, » avait dit le jeune homme; c’était donc 
line femme dont il s’agissait. Amab ne douta plus que l’ache- 
teur ne vînt de la part de madame de Cambure, et il repartit 
en mettant une question à la place d’une réponse : 

— Quel serait le vôtre ? 

— Léona m’a dit que cela valait au moins dix mille 
francs. 

C’était le nom qu’attendait Victor, et qui devait le décider 
à faire ou à ne pas faire le marché. 

Les élèves s’entre-regardèrent. Le tableau était richement 
estimé. 

— Eh bien ! reprit le jeune homme, cela vous va-t-il ? 

Avant qu’il répondit, on vint annoncer à Victor que deux 

dames l’attendaient dans son appartement : c’était sans doute 
quelque portrait à faire. 

Victor dit qu’on les priât d’attendre dans le salon qui 
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communiquait à son atelier par une issue fermée d’épaisses 
portières de vieux brocart. 

S’il eût été tourné de ce côté, Amab eût vu une main 
soulever la portière, un regard rapide parcourir l’atelier, 
et il eût peut-être entendu ce mot échappé à l’anxiété ma- 
ternelle : « Mon Dieu! où est-il? » mot que prononça ma- 
dame Thoré, car c’était elle. 

A ce moment il suivait des yeux le jeune homme qui, 
ayant aperçu dans un coin de l’atelier une panoplie, se mit 
à la frapper de sa badine, en s’écriant : 

— Tiens! ce n’est pas mal, ça... 

Puis l'acheteur se retourna : 

— Eh bien! votre juste prix? dit-il, voyons... 

Pendant ce temps, Victor avait cru comprendre que ma- 
dame de Gambure, cette femme si grossièrement insultée par 
le frère de Julie et par lui-même, ne pouvait désirer l’image 
de cette charmante fille que dans un but de vengeance. 
Peut-être, se dit-il, voulait-elle acquérir cette œuvre, qui 
l’avait enthousiasmée jusqu’à la folie, pour l’anéantir. 

Cette pensée fit peur à Amab, et comme le dandy renou- 
vela sa question : 

— Monsieur, dit froidement Victor, mon tableau n’est pas 
à vendre. 

— Voilà! s'écria le jeune homme, j’en étais sûr!... je m’y 
erai toujours prendre... J’aurais dû vous envoyer quelque 
brocanteur... Vous refusez dix mille... 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, douze... 

— Non, monsieur. 

— Quinze, dix-huit, vingt mille francs... 

Les élèves regardaient Amab, à qui de pareilles offres 
paraissaient une fortune inespérée; plus qu’une fortune, 
une consécration de son succès. 

II fut sur le point d’arrêter l’élan financier du jeune homme 
en lui disant : 

— Donnez-moi donc dix mille francs, et ce tableau vous 
appartient. 

Mais il avait dit que ce tableau n’était pas à vendre, et il 
■eût rougi de faire de cette assertion une ruse de spéculateur- 
son orgueil s’y opposait. 

— Non , monsieur, répondit-il avec effort, 
a. 
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Le jeune homme resta stupéfait du refus, pendant que les 
élèves admiraient le désintéressement de leur maître, à moins 
qu’ils rie s’étonnassent de le voir mettre à son œuvre un prix 
qu’elle ne valait pas. 

— Tenez, dit enfin l’acheteur, j’ai promis ce tableau... 
Soyez franc; dites votre prix tout de suite. 

j’ai bien donné en une heure quatre-vingt mille francs 
de diamants pour un bal... je puis bien donner trente, qua- 
rante mille francs pour une fantaisie. Je l'ai. promis; faites- 
en votre profit... Je paierai ce que vous voudrez, cinquante, 
soixante mille. 

La parole de ce jeune homme avait quelque chose de 
fiévreux : c’était l’émotion de ces malheureux dissipateurs, 
esclaves à la fois d’une passion folle ou d’une vanité féroce... 
à qui le bon sens qui leur reste montre toute la fureur des 
sottises qu’ils font, mais qui les font avec une sorte d’achar- 
nement. C’est l’homme habitué à l’ivresse de l’eau-de-vie, 
qui sait qu’il en mourra, et qui en boit avec rage, désespéré 
qu’il est d’en boire. 

Amab comprit ainsi ce jeune homme, et lui dit en l’in- 
terrompant vivement. 

— Ni pour soixante mille francs, ni pour deux cent mille 
vous n’aurez ce portrait : il n’est pas à vendre. 

Le jeune homme s’arrêta, et dit avec un accent amer : 

— Alors, c’est le portrait de votre maîtresse. 

— Monsieur, dit fièrement Amab, je ne permets à per- 
sonne... 

— Pardon, dit l’autre, je sais que vous êtes brave; j’ai en- 
tendu raconter de vous un duel assez bizarre... Je n’ai pas 
voulu vous offenser... 

Mais, avouez que si ma supposition n’est pas juste... ceci 
devient une énigme inexplicable... 

— Vous en savez peut-être le mot sans vous en douter, 
lui dit Amab. 

— Et probablement je l’ai dit sans m’en douter. 

— Peut-être, dit Amab,- qui pensait qu’en nommant 
Léona, ce jeune homme lui avait fait prendre le parti de ne 
pas lui vendre ce tableau. 

Celui-ci prit ce peut-être d’une tout autre façon ; il en re- 
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vint à l’idée que c’était le portrait d’une maîtresse adorée et 
qu’Amab lui sacrifiait sa fortune ; il répliqua donc : 

— Pardieu, monsieur, vous êtes un aussi grand fou que 
moi... Si cependant il vous vient une lueur de sagesse, tirez 
un bon à vue sur. le comte de Monrion, en m'envoyant votre 
Vierge ; je m’en fie à votre probité. 

— Ne comptez pas sur ce tableau, monsieur, dit Amab, et 
veuillez cesser des instances... qui... 

— Qui vous sont pénibles, dit monsieur de Mourion d’un 
ton railleur... Est-ce que vous seriez homme à finir comme 
la reine Annq et à vous écrier : « Vous m’en direz tant! » 

Eh bien ! monsieur, je ne fais pas, comme Mazarin, une 
supposition, je ne dis pas : Si on vous offrait cent, deux cent 
mille, etc... moi, j’offre cent, deux cent mille... 

— Monsieur, dit Amab avec impatience, nous jouons un 
jeu d’enfants. J’ai refusé, parce que j’ai des raisons parti- 
culières de refuser. Si j’acçeptais la moindre des proposi- 
tions folles que vous me faites, je serais un malhonnête 
homme. 

— Vous vous trompez, dit le comte, je paierais le double 
de ce que je vous offre, pour ne pas avoir la scène qu’on va 
me faire, et le double encore, pour pouvoir dire à quelqu’un : 

« Vous avez désiré... vous ôtes obéie. » 

Vous me brouillez probablement avec elle, je vous par- 
donne le mal que vous me faites, mais il est possible que je 
m’en-venge. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je ne’ le sais pas trop moi-même... mais je vous en 
avertis, peut-être dans deux heures, je serai votre ennemi 
mortel - .. 

Adieu, monsieur. 

Le jeune homme sortit, et un murmure confus glissa 
dans l’atelier : 

Victor Amab avait refusé deux cent mille francs d’uu ta- 
bleau ! Raphaël et Rubens n’étaient que des polissons com- 
parés à lui. 

Amab resta un moment immobile et muet ; un profond 
soupir s’échappa de sa poitrine ; il venait de soutenir une 
lutte terrible; non pas qu’il eût cru à la possibilité d’un 
marché aussi fou que celui que lui avait proposé en dernier 
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lieu monsieur deMonrion, mais parce qu’il y avait entre le 
prix du tableau et cette exagération un milieu qui pouvait 
être une excellente affaire pour Amab. 

Il chercha une consolation dans l’enthousiasme de ses 
élèves, et voulant donner à cette scène un sens qui le posât 
d’une façon héroïque, il leur dit : 

— Messieurs, l’amour d’un homme est comme l’honneur 
d’une femme : rien ne doit pouvoir le payer. 


XIV 

A LA RECHERCHE D’üN FILS. 


11 avait à peine prononcé ces paroles, qu’il entendit un lé- 
ger cri dans le salon où il avait fait attendre les dames qu’on 
lui avait annoncées. 

11 y alla avec l'espérance qu’elles avaient pu entendre la 
magnifique comédie qu’il venait de jouer. 11 ne s’était pas 
trompé, on l’avait entendue ; mais un vif mouvement de 
dépit remplaça la joie que Victor en éprouvait, lorsqu’il re- 
connut madame Thoré et sa fille. 

Le soin de sa propre gloire, et peut-être aussi le soin de la 
réputation de Julie, venait de coûter trop cher à Amab pour 
qu’il ne lui en voulût pas quelque peu. 

Le trouble de madame Thoré était grand : il lui semblait 
impossible de douter de la passion insensée d’Amab. 

Quant à Julie, il y avait en elle une extase qui rayonnait 
dans ses regards, dans son sourire, dans ce je ne sais quoi 
de divin dont le bonheur illumine la beauté. 

Pour d’autres que pour ces dames, le vif mouvement qui 
agita Amab à leur aspect eût été ce qu’il était véritable- 
ment, du déplaisir et du dépit ; mais pour des yeux préve- 
nus comme ceux de Julie, ce fut la douloureuse confusion 
d’un cœur fier, surpris dans un de ses plus nobles sacri- 
fices. 
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Comment se faisait-il que Julie fût là ? C’était le résultat 
de l'absence de Charles. 

Madame Thoré, n’ayant pas vu revenir son fils, avait enfin 
conçu les plus sérieuses alarmes. Déjà Villon, déjà monsieur 
Thoré couraient dans Paris à la recherche du fugitif. 

Après leur départ, Julie avait fait observer à sa mère qu’on 
n’était pas convenu d’aller chez monsieur Amab. 

— Il m’eût fait informer de lui, s’il en avait eu des nou- 
velles, lui avait-elle répondu. 

— Peut-être n’a-t-il pas osé, avait dit imprudemment la 
jeune fille. 

— S’il n’a pas osé, c’est donc qu’il est arrivé quelque af- 
freux malheur ! s’écria la pauvre mère. 

Et, sur cette supposition, le cœur de madame Thoré s’é- 
tait figuré des désastres accomplis, un danger de mort, la 
mort peut-être. Elle avait quitté sa maison dans une telle 
agitation, que sa fille avait voulu la suivre, et que sa mère 
l’avait laissée faire. 

Pour être vrai, il faut dire que ni l’une ni l’autre n’avaient 
pensé, en ce moment, à aucun autre intérêt que celui de 
Charles. 

Mais ce que toutes deux venaient d’entendre ne les avait 
pas laissées dans cette sympathie d’inquiétude : la sœur 
avait oublié son frère, lorsque la mère pensait toujours à son 
fils. 

Elle courut vers Amab, et lui prenant les mains : 

— Charles! lui dit-elle, avez-vous des nouvelles de 
Charles? 

— Aucune, madame, dit Amab, charmé de voir aborder 
ce sujet ; je n’en ai aucune... 

— Mais il est donc mort!... s’écria la mère avec déses- 
poir... Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon pauvre Charles, 
qu’est-il devenu?... 

— Quoi, monsieur, vous ne savez rien? 

— Rien, madame... 

— Ne craignez pas de me tout dire, car, à votre air trou- 
blé... je comprends, je devine... 

— Je vous jure, madame, que je n’ai aucune nouvelle de 
lui. 


Digitized by Google 


SG 


LA LIONNE. 


— Que vous a-t-on dit, reprit Julie, là où vous êtes allé le 
chercher hier ? 

Amab n’avait été nulle part; mais en présence de la dou- 
leur de cette mère, il ne voulut pas paraître avoir négligé le 
devoir qu’il s’était engagé à remplir. 

— On ne l’a point vu. 

— C’est quelque querelle, répondit avec trouble madame 
Tlioré, uu duel peut-être... 

— 11 eût choisi des témoins parmi scs camarades, et ces 
témoins, quels qu’ils fussent, vous eussent avertie d’un mal- 
heur s’il était arrivé. 

— Alors, c’est un affreux accident... 

— La police l’eut découvert et vous eût fait prévenir. 

— Mais qu’est-ce donc, s’écria madame Thoré en se tordant 
de désespoir et en tombant sur un siège où elle se mit à 
pleurer. 

— Un ennemi caché, peut-être, s’écria Julie. 

Victor se troubla et tressaillit : la jeune fille venait de tou- 
cher juste aux craintes qu’éprouvait Amab, et les avait fait 
se révéler. 

Julie, dont le regard semblait voir Victor sans le regarder, 
aperçut ce mouvement, et, l’entraînant doucement, elle lui 
dit tout bas : 

— Oh ! si vous avez quelques indices, dites-le-moi 

Voyez ma mère, elle en mourrait... et moi, j’en serais bien 
malheureuse, ce serait un coup affreux dans notre famille, et 
vous, vous devez y prendre part , car Charles vous aimait 
comme un frère. 

— Eh bien! madame, rentrez chez vous, dit Amab en s’a- 
dressant à madame Tlioré, qui, en voyant sa fille parler bas 
au peintre, pensa qu’on voulait lui cacher quelque fatal se- 
cret et s’était approchée d’eux. 

Amab avait compris enfin qu’il devait quelques bons offi- 
ces à une douleur dont il était jusqu’à un certain point cou- 
pable, et il ajouta : 

—Rentrez chez vous, veuillez m’y attendre toute la journée. 

Je vais m’informer près de quelqu’un. 

— Qui cela?.,., s’écria madame Thoré ... Oh ! j’irai moi- 
même. 
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— Ce n’est pas possible, dit Victor avec embarras. 

Madame Thoré le devina, et, à son tour, l'entraînant à l’é- 
cart, elle lui dit tout bas : 

— C’est chez une lemme, n’est-ce pas? 

— Sans doute, mais une femme chez laquelle vous ne 
pouvez- vous présenter. 

— Le désespoir d’une mère a le droit d’entrer partout, 
monsieur, fùt-ce dans une maison infâme. 

— Ce n’est pas cela, madame ; mais je vous jure que vous 
ne pouvez pas, que vous ne devez pas y aller... D’ailleurs , 
vous ne savez rien... vous n’obtiendrez rien... 

J’y vais à l’instant même... 

— Eh bien ! je vous y accompagnerai, je vous attendrai... 
à la porte... cachée dans un liacre. 

— Madame ! 

— Je veux vous suivre, monsieur, je le veux. 

11 y a dans la volonté d’une mère, un pouvoir auquel les 
plus indifférents obéissent. 

Amab consentit. 

Quelques minutes après, un fiacre s’arrêtait à quelques 
pas du n°... de la rue Joubert. 

Amab en descendit seul : sur l’indication du concierge, il 
monta au premier étage et demanda madame Léonade Cam- 
bure ; il lui fut répondu que madame était sortie. 

Il voulut savoir à quelle heure il serait possible de la voir. 
Il lui fut encore répondu que madame ne rendait point 
compte à ses gens de ce qu’elle voulait faire, et qu’il était 
possible qu’elle rentrât dans cinq minutes, comme il se pou- 
vait qu’elle ne rentrât pas de huit jours et qu’elle restât à la 
campagne. 

Amab ne put obtenir d’autre réponse. 

En redescendant, il fut trôs-étonné de voir le fiacre de 
madame Thoré avancé jusqu’à la porte cochère. 

Là se trouvait aussi une petite charrette à bras, traînée par 
un commissionnaire ; sur cette charrette était une grande 
caisse où on avait écrit: fragile , avec la marque T. R. : c'é- 
tait celle de la maison Thoré; c’était la caisse renfermant le 
thé qu’était venue acheter, la veille, cette dame si belle, si 
curieuse, si insolente, qui n’avait voulu dire ni son nom ni 
sou adr esse. 
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— Oui, oui, disait madame Thoré à sa fille, c’est cette 
femme qui a perdu mon fils... mais je m’adresserai aux 
magistrats, je découvrirai son crime, je lui arracherai ce pau- 
vre enfant... 

Déjà madame Thoré ne croyait plus à la mort de Charles; 
mais elle craignait une fuite, un départ, avec une adroite 
courtisane; une de ses passions folles qui égarent et perdent 
la jeunesse ; elle pensait à la beauté de cette femme, à l’ex- 
pression farouche de son visage^ à cette impudente investi- 
gation qu’elle était venue faire de sa maison, et elle s’écria : 
— O mon Dieu ! dans quelles mains est-il tombé ! 

Toutes ses craintes lui parurent des certitudes au moment 
où Amab vint lui rendre compte de la réponse qu'il avait 
reçue. 

— Je l’avais deviné, ils sont partis ensemble. 

— Fasse Dieu que cela soit ! dit Amab, qui avait des ter- 
reurs bien plus graves que celle-là. 

— Que voulez- vous dire? dit madame Thoré. 

— Que ce serait une folie de jeune homme, reprit Amab, 
qui aurait probablement une fin prochaine. 

— Mais où est-il? où sont-ils? 

— Voilà ce que j'espère savoir dans quelques jours. 

— Dans quelques jours, dites- vous? 

— Oui, madame. 

— Mais je le saurai dans quelques heures, moi... La police 
va être avertie, cette femme dénoncée... 

— Et si vous vous trompiez, madame? dit Amab, qui 
craignait de voir son nom ridiculement mêlé à un scandale 
grotesque, et qui n’aimait l’éclat qu’autant qu’il pouvait lui 
profiter. D’ailleurs, ajouta-t-il, Charles est d’un âge où l’on est 
selon la loi, le maître de ses actions. 11 apu partir s’il l’a voulu. 

— Comment l’aurait-il pu faire, sans autre argent que le 
peu que je lui donnais? 

— Et s’il s’en est procuré par des moyens qui ne vous pa- 
raissent pas honorables, voudriez-vous les faire ébruiter ? 

Madame Thoré poussa une exclamation désespérée : cette 
crainte brisa l’énergie de sa douleur, et elle se laissa aisé- 
ment persuader par Amab, quand celui-ci lui dit : 

— Sans cesser vos démarches d’un autre côté, veuillez 
vous confier à moi ; je vous jure sur l’honneur que je n’au- 
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rai ni repos ni trêve que je n’aie découvert Charles, que je 
ne vous l’aie ramené. 

Madame Thoré accepta cette promesse et consentit à re- 
tourner chez elle ; mais Amab qui, pour prévenir les effets 
de la douleur de madame Thoré, s’était engagé à plus qu’il 
ne pouvait, Amab se demanda, lorsqu’il fut seul, comment il 
tiendrait l’engagement qu'il venait de prendre. 

Léona était partie, où était-elle, comment la découvrir?... 

Un seul til pouvait le conduire sur sa trace, ce til était dans 
la maison de M. Monrion. Mais que pouvait-il aller dire à cet 
homme 1 ! quels renseignements lui demander? de quel droit 
s’informer à lui de ce qu’était devenue Léona? 

Amab hésita longtemps, puis il s’écria tout à coup: 

«. Lâche et sot que je suis ! j’ai rêvé une gloire exception- 
nelle, une vie marquée d’un sceau de bizarrerie ou de fata- 
lité, et je recule lorsque le hasard me la présente, pour ainsi 

dire, toute faite. L’amour de Julie, la colère de Léona ne 

soul-ce pas là deux événements de ceux qui mettent en re- 
lief un 1 homme de génie? La gloire de Byron ne doit-elle pas 
quelque chose à l’audace de ses aventures? 

» Qu’ai-je à craindre? Un duel? Eh bien ! celui-là me pose, 
celui-là me dispense de l’ignoble rencontre dont je suis me- 
nacé. » 

Amab se décida à se rendre chez le comte de Monrion. 


XV 


SCÈNE DE FAMILLE LÉONINE. 


Le comte de Monrion demeurait rue du Faubourg-Saint- 
Honoré. 

Lorsque Amab arriva, on lui dit qu’il était peu probable 
que M. de Morion voulût le recevoir, attendu qu’il était en 
la compagnie de son oncle, le marquis de Montaleu. 
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Amab insista pour qu’on remit sa carte à M. de Monrion, 
et tout aussitôt on vint lui dire que le comte l'attendait. Du 
salon qui précédait celui où on allait l’introduire, il entendit 
le bruit d une conversation très-animée. 

Amab s’arrêta par discrétion. 

— Entrez, entrez, lui dit le valet de chambre : monsieur le 
comte veut vous voir à l’instant. 

Amab entra. 

Pendant qu'il saluait, Monrion continua, tout en lui ren- 
dant sa salutation : 

— Tenez, dit-il à son oncle, voilà monsieur qui peut vous 
dire qu’on ne vous a pas trompé, en vous disant que je je- 
tais l’argent par les fenêtres. J’ai voulu lui payer deux cent 
mille francs un tableau qui ne vaut peut-être pas cent écus, 
et je suis tout prêt à les lui donner encore, si par hasard il 
vient pour renouer le marché. 

— Je suppose que monsieur, qui a déjà refusé, refuse en- 
core, répondit le vieillard à qui s’adressait le comte. 

— Toujours, messieurs, dit Amab, et je viens ici pour un 
autre motif. 

— En ce cas, mon cher peintre, reprit Gustave de Monrion, 
la parole que je vous ai donnée ce matin tient entre nous... 
nous sommes ennemis mortels, et un de nous est de trop, 
partout où sera l’autre. C’est ce que j’allais vous écrire au 
moment où monsieur le marquis de Montaleu, que j’ai 
l’honneur de vous présenter, est venu me faire le plus su- 
blime discours. 

— Comment se fait-il, dit Gustave en se retournant vers 
son oncle, que vous n’ayez pas cette éloquence à la Cham- 
bre ?... vous seriez ministre... 

Amab était pétrifié de ce qu’il voyait, de ce qu’il enten- 
dait; il admirait la patience du marquis de Montaleu, qui ne 
s’était pas récrié à l’insolente apostrophe de son neveu... 
c’était un noble et grand vieillard qui regardait Gustave avec 
un douloureux étonnement. 

— Monsieur le comte de Monrion, lui dit-il, puisque vous 
persistez à déshonorer votre nom... 

— Ce qui déshonore le nom d’un gentilhomme, dit celui-ci 
avec une hauteur incroyable, ce n’est pas de faire courir sur 
le turf, et de jouer le wisth à cent louis la fiche, quand il 
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paie ses paris et ses chevaux... ce n’est pas de jeter sa for- 
tune à l’amour d'une courtisane, quand il ne lui jette que 
cela. 

Ce qui déshonore un gentilhomme, mon oncle, c’est de 
mentir aux lois de l’honneur et de la probité ; c’est de se 
couvrir ac son nom pour échapper à l’inlamie ou au châti- 
ment que de sales intrigues appelleraient sur tout autre; 
aucun de ces crimes, je ne les ai faits. 

Le jour où un créancier dira que j’ai trompé sa bonne foi, 
le jour où une femme de bien élèvera la voix contre moi en 
disant que j’ai perdu sa réputation, le jour où un homme 
pourra se vanter de m’avoir fait l’ombre d’une insulte sans 
que je l’aie vengée à l’instant même, ce jour-là, vous pour- 
rez dire que j’ai déshonoré mon nom de gentilhomme; jus- 
que là, gardez ces phrases vides pour ceux qui les méritent 
mieux que moi. 

— Mais, reprit son oncle, vois la vie que tu mènes. 

— Je la connais, dit Gustave en se jetant sur un canapé : 
je me ruine et je me tue. 

— Malheureux, s’écria le vieux marquis; mais la misère 
peut venir avant la mort. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je calcule mieux que vous 
ne croyez ; j’ai arrangé les choses pour que mon dernier écu 
sorte de ma caisse le même jour que mon dernier souffle 
sortira de mon corps ; et, dans le cas où je me serais trompé, 
ce dernier écu servirait à chasser ce dernier souffle, si ma 
vie était plus tenace que je ne l’ai prévu. 

Le marquis se détourna. 

— Oh! je vous comprends, reprit Gustave, ceci vous est 
désagréable; ceci vous prive d’un magnifique mouvement 
oratoire d’oncle : « Mon neveu, je vous déshérite! » 

— ■ Change de manière de vivre, et toute ma fortune est à 
toi, dit le vieux marquis les larmes aux yeux. 

— 11 est trop tard, dit de Monrion; nous n’en sommes plus 
au siècle où l’on croyait à l"or potable pour faire rcveiir les 
moribonds. 

— Gustave, dit le vieillard, et ce nom de tendresse fami- 
lière fit tressaillir malgré lui le jeune débauché ; Gustave, il y 
a un souveuir que je ne voulais pas vous rappeler, car j’au- 
rais craint de le souiller en le faisant apparaître dans cet 
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asile d’immoralité; mais, puisque rien ne peut vous toucher, 
il faut bien que je vous le rappelle. 

Gustave, oubliez-vous donc que vous avez fait mourir vo- 
tre mère de chagrin? 

— Ma mère! ma mère!... s’écria-t-il. 

Le comte de Monrion lit un pas vers son oncle, les poings 
fermés, les lèvres convulsivement agitées ; il mesura le vieux 
marquis d’un regard sinistre, tandis que celui-ci restait tris- 
tement immobile devant lui. 

Ce calme aspect du vieillard en imposa au jeune homme. 
11 détourna les yeux, et, par une singulière préoccupation, il 
les arrêta longtemps sur une petite tasse de porcelaine de 
Saxe posée sur une console : alors toute sa colère sembla 
s’enfuir avec le plus profond soupir qui s’exhala de sa poi- 
trine. 

Bientôt sa figure reprit cette expression de triste gaîté 
qu'il avait quand Victor était entré. Il se mit à sourire sar- 
doniquement, et s’adressant à Victor, il lui dit : 

— L’homme qui touche du bout du doigt à une femme ou 
à un vieillard est un lâche, n'est-ce pas? C’est du moins un 
desTaxiomes de la morale courante. 

Mais quel nom devrait-on donner à la femme qui, forte de 
sa faiblesse, au vieillard qui, protégé par ses cheveux blancs, 
vous jette au visage une de ces accusations pour lesquelles 
on demanderait tout son sang à un homme qui peut s’appe- 
ler un homme ? 

On eût dit que le marquis éprouvait un sentiment de co- 
lère pareil à celui qui venait d’agiter son neveu, et peut- 
être, contre tout autre que le fils de sa sœur, eût-il répondu 
par un défi à cette insolence, et cela malgré son âge et sa 
faiblesse. 

Mais son ressentiment éclata d’une maniéré plus cruelle 
peut-être, car il lui répliqua : 

— Monsieur le comte de Monrion, il n’y a pas de grande 
différence, en morale courante, entre demander tout son 
sang à un vieillard et épuiser la vie de sa mère dans les 
larmes. 

— Encore! s’écria Monrion... prenez garde... vous venez 
chez moi pour m’insulter... Pre'hez garde, monsieur, ne ten- 
tez pas mes vices, puisque vous les connaissez si bien... 
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Avez-vous donc besoin que je fasse une action honteuse 
pour déshonorer mes derniers jours ? Eh bien ! vous ne l’ob- 
tiendrez pas... 

Tenez... ajouta-t-il avec un ricanement furieux, parlez.... 
maintenant je suis patient... dites que j’ai tué ma mère.... 
que je l'ai empoisonnée!... assassinée!... que sais-je... Je 
vous le permets... parlez... criez, radotez, je vous écoute... 

Parlez donc... mais vous ne parlez pas!... 

Monrion se jeta sur un divan en riant d’un rire glacé... Il 
était livide... sa respiration était haletante et embarrassée 
comme le râle d’un agonisant. 

Le marquis, qui le regardait d’un œil fixe, sembla perdre 
sa force... il chancela et quitta vivement le salon ; mais il ne 
put sortir de l’appartement, et se laissa tomber sur un siège, 
dans le salon qui précédait celui où venait de se passer cette 
scène. 

Monrion fit un pas vers lui. Mais il s’arrêta et dit à Vic- 
tor : 

— Voyez ce qu’il a... confiez-le à ses gens... 11 me tarde 
d’en avoir fini... 

Victor passa dans le premier salon, il trouva le vieux mar- 
quis qui se relevait péniblement et qui s’apprêtait à sortir; il 
lui offrit son bras. 

— Laissez-moi, monsieur, lui dit doucement M. de Monta- 
leu, c’est une faiblesse indigne devant un pareil misérable... 
Mais que voulez-vous? en le voyant là, hâve, défait, usé, aussi 
perdu de corps que d’âme, en voyant la mort et le vice rire 
ensemble sur ses lèvres flétries, je me suis rappelé cet en- 
fant si beau, si joyeux, si tendre, qui faisait l’orgueil et l’a- 
mour de sa mère, et sur lequel, moi, j’avais mis toutes les > 
espérances de notre famille ; je me suis rappelé le jeune 
homme brave, loyal, généreux (car il était tout cela), qui 
nous promettait un si noble avenir, et alors , je me suis 
senti saisi du plus horrible désespoir, 

— Oh! mais si vous essayiez encore... 

— Non , monsieur... non... c’est fini... la main qui l’a 
poussé à sa perte pèse toujours sur lui... elle ne le lâchera 
qu’après l’avoir jeté dans la tombe... Fasse Dieu qu’elle 
ne l’y jette pas déshonoré! 

Le vieillard fit un pas pour sortir. 
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Monrion, qui avait tout entendu, parut aussitôt, et dit d’un 
ton solennel : 

— La main qui m’a poussé à ma perte, c’est la vôtre, mon- 
sieur, ce sont vos sévérités cruelles, vos petites dénoncia- 
tions à ma mère, vos sarcasmes contre-tout ce que j’aimais, 
vos fureurs contre une femmequi échappait à votre haine... 
voilà ce qui m’a poussé à ma perte... 

Quant àrae pousser au déshonneur, sa main ni la vôtre ne 
le pourront jamais. 

M. de Montaleu ne daigna pas répondre à son neveu; il sa- 
lua Victor et lui dit : 

— Si jamais vous rencontrez sur votre route une femme 
qui s’appelle Léona de Cambure, fuyez comme si vous posiez 
le pied sur un reptile venimeux. 

Adieu, Monsieur. 

Après ces mots, M. de Montaleu sortit. 

— Ah ! c’est ainsi, s’écria violemment Monrion, c’est tou- 
jours la même accusation... Eh bien! ce sera toujours la 
môme réponse. 

Pour la première fois de ma vie j’hésitais... car elle avait 
dépassé toutes les limites de l’impossible en fait d’exigence, 
et je lui devais une compensation... et cependant j’hési- 
tais... 

Mais il est encore venu me parler d’elle... Léona est tou- 
jours le dernier mot de ses reproches, ce sera le dernier de 
ma vie. 

— Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vivement vers Vic- 
tor, Léona m’a demandé ce tableau de la Vierge que vous 
avez fait. Venez-vous pour me l’offrir à un prix quelconque? 
Si c'est votre intention, apprenez-moi quel est ce prix, je 
vous le donne. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur le comte, que ce tableau 
n’était pas à vendre, et je vous dis, ajouta Victor sans s’arrê- 
ter au violent mouvement de dépit que laissa échapper Mon- 
rion, je vous dis que je suis trop honnête homme pour abu- 
ser d’un caprice... 

— Ah!.:, dit Monrion en ricanant... vous aussi, mon- 
sieur... vous me prenez en pitié, vous ne voulez pas abuser 
de ma folie... 

Savez-vous bien que je n’avais pas besoin de cela pour 
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vous demander raison de l'impertinence de voire refus? 

— Monsieur le comte , vous m’avez dit que vous saviez 
que je n’étais pas homme à laisser passer de semblables pa- 
roles. 

— Je ne l’ai pas oublié. 

Concluons donc : demain matin , ce tableau sera chez 
moi... ou bien je vous attendrai au bois de Boulogne avec 
des témoins... Je vous laisse vingt-quatre heures pour réflé- 
chir... 

— Toute réflexion est inutile ; vous n’aurez pas ce tableau 
et je ne me battrai pas avec vous pour ce sujet. 

— Si vous en voulez un autre , je vous le donnerai... 
Mais je me réserve de dire que l’insulte que vous me force- 
rez à vous faire n’a pas d’autre motif que la volonté que 
j’ai d’avoir ce tableau que j’ai promis à Léona. 

Vous n’y gagnerez rien. 

— Monsieur le comte, je me promènerai demain au bois 
de Boulogne , et ci vous m’y insultez, peut-être trouverez- 
vous qu’une insulte n’a pas toujours un duel pour résultat. 

— Comptez-vous me tuer sur le coup?... Soit, dit Gus- 
tave, c’est une façon d’en finir tout comme une autre. 

Seulement , vous venez de prendre un engagement qui 
m’autorise à vous traiter comme le dernier des hommes, si 
vous ne le tenez pas... mais je suis sûr que vous ne man- 
querez pas à votre parole.,. 

Parlons d’autre chose... Vous êtes venu chez moi... veuil- 
lez m’cn dire le motif... Je me mets tout à votre service, 
quoi que vous puissiez me demander. 

Victor était mécontent : ce n’était pas la peur d’une ren- 
contre ou d’une action terrible à faire qui lui donnait cette 
humeur ; il avait prévu ce danger : ce qui l’arrêtait, c’était 
la supériorité de monsieur de Monrion. 

U se trouvait petit et commun avec ses habiles calculs et 
sa vaste ambition près de ce jeune homme qui mettait si les- 
tement en jeu les débris de sa fortune et sa vie pour un ca- 
price de vanité. Victor ne voulut pas rester en dessous de 
cette forfanterie extravagante, et répliqua froidement : 

— Puisque vous voulez bien m’offrir vos services, je les 
accepte. 
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— Je vous en remercie , monsieur. Dites-moi donc en 
quoi je puis vous être utile. 

— J’aurais besoin de vous pour retrouver madame Léona 
de Cambure. 

— Vrai ? dit Monrion , qui ne put s’empêcher de paraître 
étonné. 

— Je me suis présenté chez elle, et l’on m’a dit qu’elle 
était partie. 

— En ce cas, repartit Monrion, vous en savez autant que 
moi. 

Je suis allé chez elle en quittant votre atelier : je lui ai dit 
mon peu de succès... J’ai été mis à la porte après quelques 
mots forts doux de sa part... ce qui veut dire qu’elle me par- 
donnera facilement ma maladresse... et me voilà. 

— Mais vous savez où la retrouver 

— Pas du tout! 

— Ne la reverrez- vous plus? 

— Je la reverrai... dit Monrion avec un accent amer et 
triste... Oui, le jour où je vous aurai tué pour n’avoir pas 
voulu me vendre votre tableau, je la reverrai... Ou bien le 
jour où vous m’aurez tué... elle reviendra : — mais je no 
la reverrai pas, dans ce cas, ajouta-t-il en riant. 

— Pardon, monsieur le comte, fit Victor d’un air supérieu- 
rement fat, l’affaire qui me fait désirer de voir madame de 
Cambure est plus importante que votre mort ou la mienne. 
N’avez-vous aucun renseignement à me donner ? 

«— Aucun! mais je ferai pour vous... ce que je n’ai jamais 
fait pour moi. 

M. de Monrion sonna. 

Un valet de chambre parut. 

— Ecoute bien ce que je vais te dire, drôle... lui dit Gus- 
v tave. 

— Tu es à mes gages pour m’espionner, je le sais... Léona 
me demande toujours des gratifications pour toi, afin que tu 
lui dise tout ce que je fais. 

— Monsieur le comte peut-il croire... 

— J’en suis sùr... je te paie trop bien pour que tu ne me 
trahisses pas supérieurement... Léona n’est pas femme à te 
laisser me voler. 
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— Mais, en retour de cette trahison, tu dois avoir quel- 
qu’un de ses secrets. Tu dois savoir où elle est. 

— Je jure à monsieur le comte... 

— Quand ce ne serait que pour lui donner avis de ce que 
je deviens, tu sais comment arriver jusqu’à elle? 

— Si je le savais... 

— Je ne te le demande pas... Mais voilà monsieur qui a 
besoin de le savoir... Monsieur, avec qui probablement je me 
couperai la gorge demain ou après-demain... 11 veut voir 
Léona, dis-lui où elle est... je te le permets... 

— Pardon, ajouta-t-il en se tournant vers Victor, je vous 
laisse avec Jean; il sait ce que vous voulez savoir... Tâchez 
de le déterminer à parler... je vous le livre... C’est tout ce 
que je puis faire. 

— Adieu, monsieur... 

Monrion sortit, et le valet de chambre dit à Amab : 

— Vous êtes monsieur Victor Amab? 

— Oui. 

— Eh bien! peut-être pourrai-je vous dire demain si vous 
pouvez voir madame de Cambure. 

— Où le saurai-je? 

— Je vous le ferai dire chez vous. 

Victor quitta la maison de M. de Monrion, sans autre ren- 
seignement que cette vague promesse. 

0 


XVI 

ANALYSE 


Cependant, il trouva que cette promesse pouvait lui per- 
mettre d’apporter une ombre d’espérance à madame Thoré, 
et il se rendit chez elle pour lui dire qu’il comptait voir le - 
lendemain la personne qui pouvait lui donner des nouvelles 
de Charles. 
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Une fois encore, et pendant qu’il gagnait la rue Paradis- 
Poissonnière, Amab se mit à réfléchir sur sa position et 
sur l’étrange suite d’événements qui l’entraînaient malgré 
lui. 

Jaloux d’obtenir à tout prix une renommée exception- 
nelle, il avait fait à cette ambition des sacrifices réels. Mais 
Victor n'acceptait les mauvaises chances d’un événement 
qu’autant que c’était lui qui engageait la partie; et voilà 
que, depuis quelque temps, il n’était que l’instrument passif 
d’intérêts qui s’agitaient' pour lui, sans doute, mais contre 
son gré. 

Ainsi lui était venu, d’un côté, l’amour exalté de Julie; 
d’un autre, le désir fougueux de Léona, et pour les avoir re- 
poussés tous deux, il se trouvait à la merci des douleurs 
d’une mère, en butte aux fureurs d’un pauvre fou. Madame 
Thoré lui demandait compte de la vie de Charles et du repos 
de Julie; M. de Monrion voulait le tuer parce qu’il lui refu- 
sait un tableau. 

Et tout cela, sans compter la vengeance de Léona, bien 
plus terrible dans son silence que toutes les menaces de 
M. de Monrion ; sans compter la passion de Julie, qui devait 
se croire adorée après avoir entendu la scène de l’atelier. 

Il vint dix fois à la 'pensée de Victor de prendre la poste 
et de fuir à quatre cents lieues, en laissant tout ce monde 
se dépêtrer à sa guise de l’embarras où chacun se trouvait. 
Mais c’était fuir, c’est-à-dire paraître avoir pur de M. de 
Monrion, de Léona; c’était abandonner Charles, lorsque ce- 
lui-ci pouvait dire un jour que Victor était de moitié dans les 
causes du danger auquel il avait été exposé. Amab n’késila 
pas un moment. U avait du moins les nobles -côtés de l’or- 
gueil daus ce qui se discute, s’il ne les avait pas dans ce qui 
se fait spontanément. Il se décida à rester. 

Il y avait cependant, au milieu de tous ces événements, de 
toutes ces passions, une chose dont il se croyait le maître... 
c’était d’arrêter l’amour de Julie, quoiqu’il l’eût essayé sans 
y réussir. 

« Elle ne m’a peut-être pas compris, se dit-il, quand je lui 
ai dit devant sa mère qu’un amour comme le sien ne pouvait 
avoir aucune espérance; je veux, aujourd’hui, qu’elle ne 
conserve plus aucun doute à cet égard. 
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» Il est de mon honneur de détruire dans l’esprit de Julie, 
aussi bien que dans celui de madame Thoré, les idées que 
peut leur avuir données le refus que j’ai fait à M. de Monrion 
de lui vendre mon tableau. De ce côté, du moins, je veux 
rester le maître d’agir à ma guise. » 

En conséquence de cette réflexion, il se hâta d'aller chez 
madame Thoré, autant pour la prévenir au sujet de Charles, 
que pour mettre à exécution sa dernière résolution. 

S’il n’v avait pas des hommes qui, à vingt ans, se consa- 
crent librement à la prêtrise, on se demanderait si Victor 
est un être possible ; et encore pourrait-on se dire que celui 
qui se voue au service de l’Église porte en lui la vaste ardeur 
dans laquelle on comprend que s’absorbent toutes les autres, 
tandis que Victor, demeurant dans le monde, devait néces- 
sairement y vivre des passions qui en sont la vie. 

Avait-il cette chasteté qui n’admet pas une liaison irrégu- 
lière ? 

En ce cas, l’amour de Julie s’offrait à lui sous les voiles 
blancs du mariage, et tout ce qui entourait cette chaste fian- 
cée venait admirablement en aide à ce bonheur, s’il était dans 
les désirs de Victor. Jeunesse, beauté, grâce, esprit, enthou- 
siasme, noble et bonne famille, fortune, probité : que pou- 
vait-il rêver de plus? 

N’était-ce point à ces deux asiles delà vie, à ces félicités 
chastes et durables que tendait son âme ardente? Lui fallait- 
il les luttes de la passion? voulait-il donner sa vie aux ma- 
nèges adroits d’une coquetterie raffinée, aux folles ardeurs 
d’une bacchanale amoureuse ? En ce cas, pourquoi dédaigner 
Léona ? 

Eu était-il là que, pour lui, l’amour ne fût pas le com- 
plément nécessaire du génie, que l’amour ne fût pas le pre- 
mier secret (pie l’on cherche à deviner? Oui, Amab eu était 
encore là. 

Parti de la misère, cet homme avait pesé la valeur de cha- 
que minute, et comme il avait réglé l’ordre de scs travaux, 
il avait réglé l’ordre de sa vie. 

Expliquons-nous. 

Lorsqu’il vivait péniblement du salaire de ses journées, il 
n’uvail jamais dit à scs camarades qu'un plaisir coulait trop 
cher : il disait qu’il coulait trop de temps. Ce mot temps 
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renfermait bien plus de choses pour lui que le mot argent , 
il renfermait la gloire et l’avenir. 

Arrivé à un commencement de fortune et de renommée, 
qui eût peut-être inspiré à un autre la pensée de reprendre 
haleine dans les douces contemplations du coeur, ou dans les 
frivoles occupations d’une aventure, Amab ne s’appuyait sur 
le terrain où il était monté que pour en gravir un plus élevé, 
et il se disait avec la même froideur qu’autrefois, et sans 
prétendre faire de la morale ou de l'immoralité : Une femme 
ou une maltresse coûte trop de temps. 

C’était une sordide avarice du trésor qui devait le faire 
grand. Il estimait trop le capital qui avait été tout son pa- 
trimoine, pour en livrer la moindre parcelle à l’amour ou à 
l'orgie. 

Un jour devait venir, jour bien éloigné, où Victor se pro- 
mettait les joies qui attiédissent les soucis brûlants des au- 
tres hommes ; mais jusque là, en lait d’amour, il avait vécu 
de bien peu, ou plutôt de rien, ou si l’on veut que nous 
soyons plus explicite : il avait vécu de pain noir. 

Sur d’autres chapitres, Victor était moins réservé. 

En effet, à part la privation du nécessaire, il s’accordait 
volontiers le superflu. 11 avait un cheval, il allait à l’Opéra, 
on le rencontrait dans le monde. 

Pourquoi cela? pourquoi accepter de pareilles distractions, 
lorsqu’on fuit l’occupation la plus douce? C’est que le temps 
qu’elles prenaient profitait au temps du travail. Le cheval 
avait été recommandé pour la santé ; ne pas être du balcon 
de l’Opéra quand tout le monde en est, c’eût été se mettre 
au-dessous de M. L.,... 

D’ailleurs c’est là qu’on entame les riches liaisons qu’on 
poursuit dans le monde. 

C’est aussi dans ce but que Victor avait un riche apparte- 
ment et un luxueux atelier. 11 y avait un boutiquier dans 
l’artiste. 

Comment cela pouvait-il s’accorder avec le génie réel de 
Victor? Cela s’accordait dans un sentiment prédominant, 
l’ambition qui méprise souvent les moyens qu’elle emploie. 

Il se pourra qu’un jour Victor, riche et renommé, peigne 
ses chefs-d’œuvre dans un galetas, nu et froid, si cette trans- 
formation doit le poser originalement ; comme il se pourra 
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qu’il dissipe le prix de ses tableaux en folies, pourvu qu’elles 
aient de l’éclat. 

Voilà l'homme tel qu’il était au moment dont nous par- 
lons. 

Et maintenant, était-il réservé à une belle jeune fille, au 
cœur plein de limpides et brûlantes ardeurs , de le faire dé- 
vier de cette résolution glacée? ou bien un pareil triomphe 
appartenait-il aux provocations hardies d'une courtisane? 

Ni à l’une — ni â l’autre. 

C’eût été là sa réponse, si on lui eût fait une pareille ques- 
tion. Aussi, comme nous l’avons dit, s’était-il résolu à briser 
le rêve de Julie. 

Voilà où il en était lorsqu’il arriva chez elle. 

Hélas! combien Julie était loin de croire à un pareil mal- 
heur! 

Rentrée dans sa maison avec sa mère, qui l’avait quittée 
aussitôt, Julie avait tout fait pour ne penser qu’à son frère 
absent, peut-être perdu, peut-être mort. 

Mais au-dessus de la voix du devoir, au-dessus de la voix 
d’une véritable affection fraternelle , parlait une autre voix 
plus puissante ou plutôt mieux écoutée : c’était la voix de 
Victor refusant les propositions de M. de Monrion, c’était cette 
voix disant : « L’amour d’un homme est comme l’honneur 
d’une femme : rien ne le peut payer. » 

Ainsi donc, pensait-elle, cette image furtivement dérobée 
était le plus cher trésor du jeune artiste. Cette image, il 
l’avait sanctifiée, pour l’adorer plus chastement; car c’était 
plus qu’un amour, c’était une religion. 

Ah! que Julie était fière et heureuse d’être aimée ainsi! 
Quels doux retours devaient payer ce culte enivrant, et 
combien elle devait aimer cet homme pour se dire qu’elle 
ne serait pas ingrate envers lui ! 

Elle n’avait été qu’un moment chez lui, et là, le cœur 
oppressé d’un chagrin de famille, le cœur inondé d'une joie 
inattendue, elle avait cependant tout vu; elle avait compris 
ce luxe pittoresque de l’artiste, elle avait aimé cet arrange- 
ment bizarre, ces souvenirs de tous les âges, de tous les 
peuples et de tous les états : armes, éventails, meubles, 
marbres grecs, boiseries ilaraandes, bronzes romains, l’Inde, 
la Chine, l’Amérique, le monde passé et le monde vivant , 
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tout cela ramassé, élaîé dans ce salon tout assombri de ten- 
tures aux longs plis; elle avait tant aimé tout cela, et dans 
tout cela, la jeune enfant à l’imagination aventureuse s’était 
fait une place où elle se voyait heureuse, aimée, triomphante, 
couronnée du nom de son époux. 

C’était là, au coin de cette haute fenêtre à vitraux, dans 
ce vaste fauteuil en chêne bruni, qu’elle s’asseyait, blanche, 
svelte, ses pieds sur ün carreau de Perse éblouissant d’or 
Usé, les pieds dans ses babouches turques. De là, elle voyait 
dans l’atelier courir sur la toile le pinceau inspiré de son 
jeune époux; de là, elle entendait cette voix qui avait dit 
quelques mois avant, que l’amour d’un homme ne peut se 
payer... Amour qüi est payé maintenant; car les rêves de 
Julie n’étaient déjà plus dans le présent, ils couraient dans 
l’avenir, heureux, charmants et chastes cependant : car dans 
cet asile où elle se voyait, Julie n’avait pris sa place qu’au 
grand jour. 


XVII 


TÊTE-A-TÊTE. 


On annonça Amab au milieu de ce rêve... Julie eut peur et 
voulut fuir... 

On avait prévu que Victor pourrait apporter des nouvelles 
de Charles, on avait ordonné de l’introduire. Amab se trouva 
donc seul avec Julie. Elle était pâle à faire peur. 

Si froid et si égoïste qu’il fût, il ne se sentit pas le cou- 
rage de frapper au cœur cette jeune fdle, lorsque sa mère 
n’était pas là pour écouter ses plaintes et recueillir ses 
larmes. 

Julie vit son étonnement et sa tristesse; elle le remercia 
en son cœur de sa timidité. Quel mirage que l’amour! Cot 
embarras lui donna du courage. 
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— Nous apportez-vous des nouvelles de Charles? lui dit- 
elle. 

— Aucune, encore, mademoiselle; mais il est probable 
que demain j’aurai vu la personne qui peut nous expliquer, 
je l’espère du moins, sa disparition. J’étais venu pour ap- 
prendre cela à madame votre mère. 

— Elle est absente, dit Julie en baissant les yeux. 

Victor était resté debout. Lui offrir un siège, c’était lui 

dire : Restez... ne pas le faire, c’était lui montrer qu’elle ne 
pouvait accepter sa visite en l’absence de sa mère. Elle vou- 
lut lui laisser la liberté d’agir. 

— Ma mère vous est bien reconnaissante, monsieur, des 
peines que vous voulez bien vous donuer... Ce que vous 
venez de me dire lui rendra sans doute un peu d’espoir; 
car nous n’avons absolument rien appris, ni par mon père, 
ni par M. Villon, qui ont recommencé leurs recherches d’un 
autre côté. 

Victor était non moins embarrassé ; il cherchait quelque 
chose à dire, il crut l’avoir trouvé. 11 avait reculé devant 
l’idée de frapper le cœur de Julie dans son amour pour lui, 
mais il n’eût pas hésité à tout dire à sa mère. De même, il 
eût hésité à dire à la mère les craintes qu’il éprouvait pour 
Charles, et il se résolut à les révéler à sa sœur. U faisait 
passer ainsi le mal qu’il avait à faire par les’ cœurs qu’il 
jugeait devoir y être les moins sensibles. 

- Je ne dois pas vous le cacher, mademoiselle, lui dit- 
il, l’absence de Charles me parait incompréhensible. 

Les projets d’un homme, si discret qu’il soit, s’échappent 
toujours par quelques paroles auxquelles on ne prend pas 
garde quand il les prononce, mais qui vous éclairent plus 
tard sur ses intentions, quand on se le rappelle; j’ai donc 
bien cherché dans ma mémoire, et rien n’annonçait chez lui 
la volonté de fuir, seul ou avec quelqu’un. Je crains un 
complot. 

— Oh! mon Dieu! Est-ce possible, monsieur? 

— Ayez le courage de ne pas laisser espérer à votre mère 
que Charles s’est laissé entraîner à une fuite par quelque 
séduction .. Charles n’aimait personne... 

Julie baissa les yeux. 

— 11 n’aimait que sa famille ; il ne trouvait le bonheur 
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que dans son sein. Il doit y avoir eu quelque violence..» 

— Ah! parlez, monsieur, vous savez quelque chose... Si 
vous le savez, dites-le-moi ; si c’est un malheur, j’en adou- 
cirai l’horreur à ma mère. 

Que savez- vous ? 

— Rien, sur mon honneur... rien, mais je suppose, je 
crains... 

— Que craignez-vous? Oh! par pitié pour ma mère, 
n’hésitez pas à tout me dire. 

— Eli bien ! mademoiselle , je puis craindre que Charles 
n’ait été la victime d’une vengeance. 

— De la part de qui?... A-t-il jamais fait du mal à quel- 
qu’un... lui, si bon, si gai!... 

— La gaîté est souvent une triste conseillère ; elle pousse 
à des actions qui paraissent plaisantes et qui sont cruelles... 
la blessure qu’on fait en riant n’est pas la moins cui- 
sante. 

— Est-ce un homme qu’il a offensé?... Mais un homme 
se venge par les armes, et comme vous nous le disiez, on 
est averti des suites d’un duel, quand on n’a pu le préve- 
nir... Serait-ce donc une... 

— Une femme?... peut-être, dit Amab. 

— Alors, dit Julie, je ne comprends pas. 

— Supposez que Charles l’ait insultée dans son orgueil... 
Supposez... 

Julie rougissait, Victor s’arrêta; le trouble de la jeune 
fille ravcrlit qu’il abordait un sujet peu convenable. 

Mais ce doux embarras n’avait pas cette dignité hautaine 
qui impose silence , c’était comme une humble prière de ' 
ne pas abuser de ce qu’il pouvait lui faire entendre. 

Un moment après il reprit: 

— Mais, en vérité, je vous alarme sans motif ; je ne sais 
rien, je n’ai aucun indice ; mais je cherche, et mon esprit 
se prend à la moindre ombre de probabilité. Demain sans 
doute, je pourrai vous en dire davantage. J’ai eu tort de 
vous parler ainsi... 

Ne répétez donc pas à votre mère ce que je vous ai dit, ce 
serait peut-être lui causer sans raison un chagrin bien vif... 

— Je me tairai, repartit Julie. 

— Je vous en serai reconnaissant. 
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— Vous savez que je suis discrète, lui répondit-elle , en 
baissant les yeux. 

C’était lui rappeler le secret qu’elle lui avait gardé à pro- 
pos de cette image qu’il avait enlevée au vol de son crayon... 
Amab tressaillit... il regarda sou modèle et sembla dé- 
couvrir qu’il n’avait qu’imparfaitement compris cette parfaite 
beauté. 

L’admiration du peintre se ralluma à ce nouvel aspect do 
cette tète divine. Elle lui fit oublier pourquoi il était venu, 
et il murmura tout bas : 

— Ah! si je vous avais vue ainsi, je vous aurais faite plus 
belle encore! 

Elle osa le regarder encore, et tout son amour glissa jus- 
qu’à lui, sur un rayon d’azur. 

Alors il la comprit, et triste, désespéré de ce qu’il venait 
de dire, ému de cette foi chaste et libre qu’avait en lui... 
cette àme d’enfant... il reprit : / 

— Oh! si vous saviez... 

— Taisez-vous, s’écria vivement Julie en s’éloignant, voilà 
M. Villon qui rentre. 

Julie crut avoir arrêté un aveu. 

Elle seule avait tout dit en imposant silence à Victor. 

C’était en effet la voix du commis qui demandait monsieur 
et madame Thoré, et qui entra rapidement dans le salon. U 
les mesura tous deux d’un regard rapide, et le trouble de 
Julie, l’humeur de Victor, lui furent une preuve qu’il y avait 
eu un échange d’aveux entre les deux amants. 

Victor salua pour se retirer. Julie, offensée du regard de 
Villon, dit tout haut : 

— N’oubliez pas que ma mère vous attendra demain 
toute la journée, pour savoir ce que vous aurez appris de 
Charles. '> 

Elle expliquait ainsi la présence de Victor et protégeait 
son retour. Elle seule eut du courage, car elle seule avait de 
l’amour. 

Victor salua M. Villon. • 
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' et le fil marcher pendant quelques instants en avant de 
■Victor. 

Amab, curieux, de connaître mieux la figure de celui qui 
l’avait si particulièrement examiné, gagna peu à peu du 
terrain -, il n’était plus qu’à quelques pas de ce jeune homme, 
lorsque celui-ci retourna encore sou cheval , et se trouva 
tout à coup face, à face et côte à côte avec Amab. 

Victor n’était pas revenu de la surprise que lui avait cau- 
sée ce brusque mouvement, qu’il avait reçu, à travers le 
visage, un violent coup de cravache. Amab, furieux, leva 
la canne qu’il avait à la main, mais déjà le jeune homme 
avait poussé vivement son cheval en ayant, et prenait la 
fuite. 

Aussitôt, Victor se mit à la poursuite du lâche qui fuyait 
après l’avoir insulté. 

Mais celui-ci avait une assez grande avance. Il quitta bien- 
tôt l’allée d’acacias où s’était passée cette scène, et, toujours 
fuyant, toujours poursuivi, il arriva dans cette partie du 
bois de Boulogue qui touche presque à la Seine et qui abou- 
tissait alors à un bac, vis-à-vis de Suresnes. 

Pendant quelque temps, l’homme que poursuivait Victor 
semblait se faire un jeu de lui laisser gagner du terrain pour 
fuir ensuite avec plus de rapidité, et l’exciter dans cette 
course par l’espérance toujours prochaine d’atteindre son 
euuemi, espérance à chaque instant déçue. 

Mais, depuis quelques moments, la force paraissait près de 
manquer au cheval ot au cavalier. Victor était sur le point 
de les atteindre. 

L’inconnu tenta un effort désespéré ; il enfonça les éperons 
dans le ventre de son cheval ; l’animal rétif, rua, se cabra, 
et le cavalier roula sur le gazon de la route déserte où il 
avait entraîué Amab. 

A son tour, celui-ci descendit de son cheval pour avoir 
enfin raison de sou ennemi; mais celui-ci semblait évanoui; 
sou chapeau était tombé à quelques pas de lui. 

Qu’on juge de la surprise d’Amab en voyant de longues 
boucles de cheveux noirs s’épandre autour de cette télé pâle 
et charmante. Les noires moustaches avaient disparu, le gi- 
let était entr’ouvert; l’insolent iusulteur était une femme; 
cette femme était Léona, 
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Toute la colère d’Amab changea pour ainsi dire de face. 

En reconnaissant Léona, il passa de l’ardent désir de se 
venger à la rage de ne le pouvoir plus ; alors il se mit à con- 
sidérer celle femme dont il avait à-peine entrevu la beauté, 
le jour où elle avait été outragée d’une façon si infâme dans 
6on atelier. 

Comme il l’avait trouvée belle ce jour-là, il la trouva belle 
encore ; mais, pour la première fois de sa vie, le cœur d’A- 
mab éprouva un autre sentiment que celui de l’admiration 
pour la beauté physique. L’action hardie de cette femme qui 
n’avait remis qu’à sa propre main le soin de venger son in- 
jure, lui lit penser que sa nature était de celles avec les- 
quelles il y a quelque mérite à se mesurer. 

Pour la première fois de sa vie, Victor sè trouva dans le 
cœur la pensée de commander à un autre cœur. C’est là 
le commencement d’un grand amour, quand la femme qui 
l’inspire a l’habileté de ne pas le laisser triompher trop vite. 

Cependant Léona restait immobile, elle était tout à fait 
évanouie, et pour mille raisons qui passèrent comme un 
éclair dans la tête d’Amab, il devait lui donner de3 secours : 
si ce n’était par pitié, ce devait être par vengeance; si ce 
n’était pour lui demander raison de l’injure qu’il en avait 
reçue, ce pouvait être pour lui demander compte de la 
disparition ou peut-être de la vie de Charles. 

11 s’approcha d’elle, la mit sur son séant, défit la cravate 
qui la suffoquait, appela l’air sur son front, et s’arrêta dix 
fois dans ses soins empressés pour admirer cette fière beauté; 
enfin, quelques minutes s’étaient à peine écoulées qu’il 
éprouvait la plus vive inquiétude en voyant cet évanouisse- 
ment se prolonger sans qu’il pût lui porter aucun secours 
efficace. 

Tout à coup des pas de chevaux se firent entendre dans 
une allée latérale. Léona tressaillit, et Victor allait appeler, 
lorsqu’il entendit à travers le feuillage la voix llùtée de M. de 
Monrion, criant d’un ton moqueur : 

— Qui diable vous a donc dit avoir vu M. Amab dans le 
bois ! J’étais bien assuré que ce petit monsieur y regarde- 
rait à deux fois avant de jouer avec moi une partie plus 
sérieuse que celle qu’il a jouée pour l’honneur de sa belle 
banqueroutière. ' 
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Ceci faisait allusion au duel d’Amab pour le portrait non 
payé. 

Amab, qui était à genoux près de Léona, fut sur le point 
de se lever, mais la main qu’il tenait dans la sienne se serra 
doucement. 

Il regarda Léona; ses yeux s’entr’ouvraient et semblaient 
chercher à sortir des ténèbres où ils étaient encore plongés. 
Ses lèvres s’agitaient comme si sa bouche aride eût demandé 
une eau glacée. De brusques tressaillements parcouraient 
tout son corps; et Amab épiait encore sur le visage de Léona 
son retour à la vie, que Monrion et ceux qui l’accompa- 
gnaient étaient déjà bien loin. . 

Léona rouvrit enfin les yeux. Elle promena pendant quel- 
ques instants un regard effaré sur tout ce qui l’entourait; 
puis elle arrêta ce regard sur Victor, et parut ne pas le 
reconnaître. 

Mais tout à coup elle pousse un cri et se relève si brus- 
quement, qu’Amab se trouve à genoux devant elle, pen- 
dant qu’elle le considère, la colère et la menace dans les 
yeux. 

Qu’elle était belle ainsi, la bouche frémissante, les narines 
gonflées, l’œil en feu, le sein battu par une respiration hale- 
tante. Amab oubliait en la regardant l’injure qu’il avait faite 
à celte femme, l’injure qu'il en avait reçue, et pourquoi il 
était ainsi ji ses genoux. 

Quand celte pensée lui vint, il voulut laisser à Léona l’em- 
barras de prononcer la première parole, et il resta immobile. 
Alors, il put voir courir, sur ce front animé, les mille 
pensées qui s’y heurtaient jusqu’à l’instant où une softe 
d’étonnement se peignit dans l’œil toujours immobile de 
Léona. 

Alors seulement elle parut s’apercevoir qu’elle était de- 
bout devant son ennemi resté à genoux devant elle. 

Comme si cette position de l’un et de l’autre lui révélât 
tout à coup à quel but devait tendre sa vengeance, un sou- 
rire de triomphe agita les lèvres de Léona. Son œil inonda 
Amab d’ùn éclair fauve et brûlant; mais à l’instant même, 
et comme si elle eût chassé bien loin d’elle cette pensée, une 
triste langueur se répandit sur tous ses traits. Ses yeux sem- 
blèrent se noyer dans une lumière voilée, et d’une voix douce 
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comme les sons d’une flûte lointaine dans le silence du bois, 
elle dit ù. Amab : 

— Monsieur, je serai à vos ordres, à l’heure et au lieu qu’il 
vous plaira de choisir : j’aurai des armes et j’amènerai des 
témoins. 

Une pareille provocation, partie de la bouche d’une femme, 
doit faire sourire l’homme à qui elle est adressée, alors même 
que l’amazone qui offre le combat parle d’une voix impé- 
rieuse et ferme; mais lorsque sa parole a la douceur de 
l’enfant qui supplie et qui a peur, lorsque le regard qui doit 
guider l’épée et le pistolet se baisse avec pudeur devant le 
regard de l’ennemi ; alors, l’homme à qui l’on parle ne rit 
plus ironiquement, mais il se sent pris d’une douce pitié 
pour l’être faible dont le courage a dépassé la force, pour 
le débile téméraire qui veut se venger par les armes, et 
dont le bras ne peut pas supporter l’épée à laquelle il en 
appelle. 

— Madame , répondit Victor, vous m’offrez un combat 
que je n’accepte pas , et vos armes ne m’atteindront ja- 
mais, à moins qu’il ne vous plaise de me frapper par sur- 
prise de votre épée, comme vous avez fait de votre cra- 
vache. 

— Vous ai-je blessé? s’écria Léona d’une voix émue, et 
comme inquiète du mal qu’elle avait pu faire à Victor. 

Et a l’instant même, elle sembla encore chasser ce mou- 
vement de pitié, et elle reprit d’une voix entrecoupée : 

— Puisque vous ne daignez pas me demander raison de 
l’injure que je vous ai faite, c’est à moi à vous demander 
compte de celle que vous m’avez value. 

— Oh! madame, reprit Amab, oubliez... 

— Oublier!... s’écria-t-elle alors en cachant son visage 
dans ses mains, oublier que vous m’avez jetée aux bras d’un 
misérable, oublier que vous m’avez prostituée aux rires 
d’une foule d’insolents!... Oublier!... Oh! on n’oublie pas 
de pareilles horreurs... On en meurt quand on ne peut s’en 
venger... 

Et, ajouta-t-elle en laissant tomber quelques larmes, on en 
meurt encore... si jamais on se venge. 

— N’y a-t-il au monde aucun moyen de vous faire croire 
aux profonds regrets que j’éprouve? dit Amab en se reie- 
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vant;'n’y a-t-il aucune réparation qu’un homme comme moi 
puisse offrir à une femme comme vous, pour obtenir son 
pardon ? 

Léona se recula de quelques pas comme pour mieux exa- 
miner Amab. Elle semblait se demander par quel côté faible 
on pouvait attaquer cet homme. 

Quelquefois, elle paraissait prête à parler, comme si elle 
avait enfin trouvé la parole qui devait lui arriver; mais aus- 
sitôt elle s’arrêtait comme si elle craignait d’être vaincpe 
dans la lutte en l’engageant maladroitement. 

Tout à coup une pensée plus résolue sembla se présenter 
âson esprit. Elle dirigea sa main vers Amab, qui restait im- 
mobile, et lui montrant la place où, un moment avant, il 
était à genoux devant elle, elle lui dit d’une voix brève et 
profondément altérée : 

— Là... là, comme vous étiez tout à l’heure... 

Amab ne rougit pas de demander pardon à une femme 
dans cette humble posture, et se remit à genoux. 

Lorsqu’il fut ainsi, elle se rapprocha tout à fait de lui et se 
prit à le regarder comme elle l’avait regardé. 

— Eh bien ! lui dit Amab avec un accent humble et cares- 
sant, pardon! pardon!... 

— Non, non, ce n’est pas cela, lui dit-elle d’une voix pres- 
que éteinte, et paraissant chercher la trace d’un souvenir 
effacé; non, ce n’est pas ce mot pardon que vous me disiez 
tout à l’heure, ajouta-t-elle avec une singulière émotion. 
Vous étiez là à genoux; vous me regardiez autrement... J’ai 
cru lire dans vos yeux... 

Il semblait que la raison de Léona se fût perdue à la re- 
cherche d’un souvenir qu’elle ne pouvait retrouver tout en- 
tier, et elle dit à Amab, avec un sourire qui touchait presque 
à la folie : 

— Oh! oui, vous me regardiez ainsi, et vous me parliez... 

— Que vous disais-je donc? fit Amab. 

— Que me disait-il? reprit Léona d’une voix d’enfant et 
avec un regard qui ne semblait plus voir dans le monde 
réel... Ne me disait-il pas qu’il m’aimerait? 

Deux larmes s’échappèrent de ses yeux levés au ciel. 

— Et si je vous dis que je vous aime?... dit Amab, qui 
ne put résister à l’enchantement que cette femme exerçait 
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sur lui, et qui voulait la ramener à la vérité de leur posi- 
tion. 

— Toujours ainsi, dit-elle eu souriant étrangement, tou- 
jours à genoux, reprit-elle, toujours repentant? 

— Toujours, répondit Amab. 

Léona se pencha vers lui, comme si ses lèvres eussent 
cherché le front de Victor; mais, comme si elle eût appro- 
ché d’un serpent, elle se rejeta soudainement en arrière en 
s’écriant : 

— Oh ! folle, folle que je suis!... Non, non, plutôt mourir 
que de faire une pareille lâcheté! Non, non, monsieur, je 
vous hais, je ne vous pardonnerai jamais ! 

— Léona! Léona! lui dit Victor en cherchant à la rete- 
nir, il n’y a que le mal que l’on fait volontairement qui est 
impardonnable, et cet amour esclave que vous avez rêvé et 
que je vous offre... moi... ne peut-il pas vous faire oublier? 

— Est-ce que vous pouvez oublier, vous? reprit Léona, en 
le regardant froidement. 

Amab ne répondit pas et baissa les yeux. 

Une nouvelle colère s’alluma dans le cœur de celte femme, 
et elle lui dit alors, du ton d’une cruelle raillerie : 

— Oui, monsieur, c’est vrai, lorsque, revenue de mon 
évanouissement, je vous ai vu à genoux devant moi, une 
folle idée, une idée de femme m'a passé par la tête, et je 
me suis dit : 

« Oui, ce serait là une véritable vengeance ! Oui, faire lan- 
guir à genoux, devant moi, l’amour de cet homme qui m’a 
si outrageusement dédaignée, lui laisser user sa force, son 
courage et ce génie qui m’avait rendue folle, en désirs im- 
puissants, en prières inutiles et en tourments jaloux; ce 
serait là une vraie vengeance ! 

» Mais un moment est venu où j’ai compris que je n’aurais 
peut-être pas assez de force contre vous. 

» Alors je süis revenue à ce projet de vous donner la mort... 
Car. si faible que je sois en apparence, si renommé que 
puisse être un homme pour son adresse, je ne le redouterais 
pas, une épée à la main. Non! dit-elle avec fureur, je n’au- 
rais eu peur de personne... » 

Un soupir désespéré s’échappa de la poitrine de Léona, et 
aile reprit : 
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« Et j’ai eu peur de vous... je n’aurais pas osé vous tuer, 
et vous eussiez peut-être dédaigné de me frapper; et c’est 
assez d’humiliation comme cela, monsieur. 

» Puis enfin, tout à l’heure, ajouta-t-elle d’une voix pleine 
de larmes, j’ai essayé de retrouver le premier rêve qui 
m’était apparu; mais ce n’était plus comme une vengeance, 
c’était comme une consolation. Ce rêve, vous me l’avez ar- 
raché, monsieur. 

» J’ai cru, moi, que je pouvais oublier une injure; vous 
avez eu soin de me montrer que vous ne l’oublieriez pas. 
Adieu, monsieur, le mieux est que nous ne nous revoyions 
jamais. 

» Demain j’aurai quitté la France pour toujours. » 

Léona se détourna après ces paroles. 

Amab s’élança vers elle en lui disant : 

— Eh bien ! moi, je veux vous revoir, car je veux vous 
aimer, non pas dans l’espoir que vous m’aimerez, mais pour 
obtenir du moins votre pardon. 

— Fou que vous êtes, lui dit Léona en prenant tout à coup 
l’inflexion aisée et naturelle d’une simple conversation, le 
pardon d’une femme, c’est son amour. 

— Eh bien! j’aurai le vôtre. 

— Jamais. 

— Préparez-vous donc à me dire ce mot toute votre vie, 
car je vous demanderai sans cesse votre amour. 

— Mais, pour cela, il faudrait me revoir, et c’est ce que je 
ne veux pas. 

— Permettez-moi, en ce cas, de ne pas vous quitter, lui 
dit Amab, car il y a quelqu’un dont il faut que je vous 
parle. 

— Oh! je sais!... fit Léona avec un mouvement d’im- 
patience nerveuse... Eh bien ! vous pouvez rassurer la 
tendresse inquiète de sa mère, celle de sa sœur, si toute- 
fois il lui reste une pensée pour son frère... il n’est pas 
mort. 

— Mais où est-il ? 

Léona posa vivement sa main sur la main d’Amab, comme 
pour lui imposer silence; elle parut écouter un bruit loin- 
tain, et repartit vivement : 

— Ici, demain, à la même heure, je vous le dirai. 
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Aussitôt elle sauta légèrement à cheval, et disparut rapi- 
dement dans la direction où se faisaient entendre quelques 
voix parmi lesquelles Amab crut reconnaître celle de M. de 
Monrion. 

— Oh! se disait-elle en s’éloignant, il y viendra, lui; mais 
elle!... elle! Allons! 

La première scène de la comédie avait réussi; elle alla 
jouer la seconde près de Monrion. 


XIX 


EXCUSES, PROJETS D’AMOUR. 


Amab, demeuré seul, ne songea point à comprendre le 
nouveau sentiment dont il était agité. Seulement, il lui 
semblait qu’il y avait un siècle entre le jour où il était et 
le lendemain. 

Et cet homme, dont chaque heure avait son occupation 
prévue et son labeur ambitieux, se demanda pour la pre- 
mière fois de sa vie ce qu’il ferait jusqu’au moment où il 
pourrait revoir Léona. 

Cependant le souvenir du nom de M. de Monrion et du 
dédain avec lequel celui-ci avait parlé de lui, lui revint 
bientôt. 

Jusque là Amab avait accepté avec courage, mais avec 
déplaisir, la chance d’une fâcheuse rencontre avec ce fou 
débauché; mais à peine Léona était-elle partie qu’il éprouva, 
pour ainsi dire, le besoin de cette rencontre. Il remonta à 
cheval, et recommença sa promenade dans le bois de Bou- 
logne. 

Ses recherches lurent longtemps inutiles; mais enfin, et au 
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moment où il se décidait à rentrer dans Paris, Amab aperçut 
Gustave qui lui-même regagnait la porte Maillot. 

Victor précipita la course de son cheval de manière à se 
trouver auprès du comte en même temps que quelques ca- 
valiers qui venaient de l’avenue de Neuilly. 

Amab voulait des témoins de la scène qui allait sans doute 
se passer. « 

Lorsqu’il arriva à côté du comte, il le dépassa de quel- 
ques pas, et se retourna ensuite vivement comme avait fait 
Léona. 

Monsieur de Monrion parut aussi fort étonné de ce brus- 
que mouvement ; mais, en reconnaissant Amab, il s’inclina 
en souriant, et lui dit, en lui tendant la main : 

— Pardon, M. Amab, vous êtes un brave garçon, je le dis 
tout haut pour que tous ceux qui nous entourent puissent 
m’entendre. Je vous fais mes excuses de toutes mes folles 
menaces. 

Amab rangea son cheval à côté de celui du comte, et ils 
marchèrent un moment l’un près de l’autre. 

Pendant ce temps, M. de Monrion lui dit encore : 

— Nous n’avons plus envie de votre tableau; c’est un 
autre caprice qu’il faut satisfaire, et celui-là, en apparence 
plus difficile à contenter, ne trouvera pas peut-être autant 
d’obstacles que celui dont on m’a affranchi. 

— Je vous en félicite, lui dit Amab, qui n'avait pu résister 
au ton de franchise avec lequel M. de Monrion lui avait 
parlé. 

— Vous, lui dit Gustave en riant, vous . .'c’est étrange ; et 
pourtant, ajouta-t-il avec un soupir, c’est possible... Oh! les 
femmes! les femmes!... Mais elle le veut... 

— Elle le veut... répéta Amab; mais de qui parlez-vous 
donc? 

— Vous ne la connaissez pas ? reprit amèrement Monrion ; 
tant mieux... ne la connaissez jamais... vous y laisseriez 
votre jeunesse et votre génie, comme j’y ai laissé ma jeu- 
nesse et ma fortune. 

Puis il ajouta en saluant légèrement Amab de la main : 

— Mais elle le veut. 

Victor ne pouvait en douter, c’était Léona qui avait inspiré 
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à M. de Monrion le projet de le provoquer publiquement; 
c’était elle qui venait sans doute de le détourner de ce 
projet. 11 ne pouvait douter de quel prix elle payait cette 
obéissance. 

A cette pensée, son cœur se serra. 

En quittant Léona, Victor était amoureux; en quittant 
M. de Monrion, Victor était jaloux. 

Alors, il éprouva ce tumulte d’idées, cette confusion de 
sentiments où la volonté se perd, où la force s’épuise, et où 
l’homme ne semble plus se rattacher à la vie que par un 
seul point, celui où il doit retrouver l’être qui a jeté en lui 
ces étranges et nouvelles perturbations. 

Les paroles bizarres de M. de Monrion n’avaient point 
effrayé Victor; il ignorait encore trop l’amour pour en pré- 
voir les dangers. 

11 le rêvait comme une conquête et non pas comme un 
esclavage. 11 ne croyait pas même à la servitude de M. de 
Monrion, parce que celui-ci l’avouait. 11 ne se doutait pas de 
cette inconcevable puissance qu’on renie, qu’on méprise et 
qu’on subit. 

Monsieur de Monrion lui paraissait un sot qui faisait de 
la vanité avec une chaîne qu’il ne daignait pas briser, et il • 
n’eût pas compris les paroles d’un homme prudent qui lui 
eût dit : 

« Je fuirai cette femme, car si je la revoyais, je l’aimerais, 
et le jour où je l’aimerais, elle me pousserait à tout, même 
au mal, si elle le voulait. » 

Amab croyait qu’il reste un sentiment de libre dans le 
cœur de l’homme, lorsque l’amour s’en est emparé. Jamais 
victime plus conliante ne s’avança avec plus d’audace vers 
l'embûche où elle doit périr. 

Quelque chose cependant. l’épouvantait dans l’amour qu’il 
rêvait avec Léona : c’était ce qu’elle avait été. De quel amour 
l’aimait-il donc déjà, pour que cette pensée le torturât? 
Sentait-il qu’il pouvait donner tout son avenir à cette fem- 
me, pour qu’il se crût le droit de lui demander compte de 
son passé? 

« Oh ! se disait-il, si je l’avais rencontrée jeune, pure, 
avant que le monde ne l’eût séduite et perdue par ses mi- 
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gères et ses vertiges! oh! que je l’eusse aimée, et que c’était 
bien là la femme qui eut également convenu à monôme et 
à mes projets ! » 

Ce fut durant ce rêve qui rendait à Léopa tout l’éclat vir- 
ginal qu’elle n’avait plus, ce fut pendant* qu’il encadrait, 
dans son imagination de poète, celte tète brune et ardente 
dans les voiles blancs d’une chaste vestale, que, par une 
sorte de métamorphose pareille à celle que produisent cer- 
tains jongleurs par le jeu des lumières et de la couleur, ce 
portrait idéal qu’il se faisait ainsi perdit peu à peu scs 
teintes trop accusées; la hardiesse du front s’humilia, la 
contradiction des sourcils se détendit doucement, la flamme 
des yeux s’attiédit, l’amère expression des lèvres s’épanouit 
en uu sourire angélique, et, à la place de Léona, Victor vit 
le visage de Julie tout rayonnant de pureté, tout rayonnant 
aussi de l’amour qu’elle avait pour lui. 

Ce qu’il rêvait qu’avait été Léona, Julie l’était maintenant : 
cœur sans reproche et sans vengeance, dont il pouvait tout 
accepter, auprès duquel il n’avait rien à oublier. 

« Oh ! s’écria-t-il dans un soudain mouvement, et comme 
un homme qui vient d’être frappé d’une lumière éblouis- 
sante, c’est celle-là que je dois aimer. » 

Aussi rapide dans l’exécution de sa pensée que sa pensée, 
elle-même, il dirigea sa course vers la demeure de Julie. 

Singulière bizarrerie que ce désir d’aimer la chaste et pure 
jeune fdle, parce qu’il avait senti palpiter en lui l’amour de 
la courtisane ! 

L’amour est-il donc un breuvage si enivrant que les lèvres 
en deviennent altérées, même quand elles l’ont goûté dans 
une coupe empoisonnée? Mais pourquoi chercher à donner 
une raison à ce qui souvent n’en a aucune? 

L’àme de Victor venait d’être arrachée à sa torpeur par 
une voix enchanteresse, son heure était venue. Mais pour 
qui était-elle venue ? 

11 se croyait encore le maître de le décider, comme si 
'homme décide quelque chose en amour ! 

En vérité, on n’est pas plus niais à quinze ans, que Victor 
l’était à vingt-cinq. 

Durant le trajet qu’il avait eu à parcourir, entre les Champs- 
Elysées et la demeure de madame Thoré, Victor s’était fait 
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les plus beaux raisonnements sur la nécessité où il était 
d’aimer Julie. 11 s’était parlé comme un père, et s’était dit 
tous les avantages d’une union avec cette honorable famille; 
il avait fait le calcul de la fortune et avait fait celui de la 
vanité; il s’était ‘dit qu’à quelque position que l'avenir le fit 
arriver, Julie était une femme qui ne serait jamais au-des- 
sous de la place qu’il lui faudrait occuper. 

En cela, Amab se montrait prodigieusement gage et cal- 
culateur. 

En effet, une des plus mauvaises chances de l’avenir des 
ambitieux, est de traîner après soi la femme qui convenait 
à la misère de la première condition, et qu’il faut garder à 
ses côtés, gauche, maladroite, vulgaire, quand soi-même on 
a acquis du monde, du savoir-vivre et du pouvoir. C’est l’en- 
seigne du vitrier qu’une main ennemie cloue au fronton de 
l’hôtel d’un ministre. 

Oui, Amab était profondément sage dans toutes les admo- 
nestations qu’il s’adressait; mais les meilleurs raisonnements 
n’ont jamais eu la moindre influence sur le coeur. 

L’amour qui meurt d’un mot résiste au plus éloquent ser- 
mon, et c’est pour cela que la femme la plus noble, la plus 
pure, la beauté la plus chaste et la plus parfaite, l’esprit 
le plus fin et le plus naïf, sont impuissants à faire naître 
une flamme qui s’allume quelquefois au feu d’un regard 
obscène. 

Julie aurait-elle ce regard, et la bonne envie qu’Amab 
avait de l’aimer devait-elle lleurir ou rester stérile dans son 
cœur? C’était une question douteuse et difficile à résoudre. 

Mais ce qui était facile à deviner, c’est qu’Amab tenterait 
d’éprouver l’amour qu’il se conseillait, c’est qu’avec l’espoir 
d’être sincère, il jouerait peut-être vis-à-vis de Julie la co- 
médie d’un homme amoureux. En effet, n’allait-il pas chez 
elle pour cela , et ne devait-il pas mettre tous ses soins à se 
le persuader ? 

Du reste, ce qui se passa ce jour-là même chez madame 
Thoré expliquera, mieux que toutes nos réflexions, le rôle 
que voulait jouer Victor, ou, pour mieux parler, les efforts 
qu’il fit pour s’inspirer un sentiment qu’il trouvait conve- 
nable et digne de lui. 

Que faisait-on cependant chez madame Thoré? 
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XX 

INFORMATIONS. 


La tristesse était toujours dans la maison; toutes les dé- 
marches laites par M. Thoré, par sa femme, par M. Villon, 
par tous ses gens, n’avaient abouti à rien. 

La police informée avait déclaré son impuissance à re- 
trouver un jeune homme dont personne n’avait entendu 
parler depuis deux jours, et sur la trace duquel on ue pou- 
vait pas lui donner le plus léger renseignement. Charles était 
sorti de chez sa mère, la veille, à cinq heures du matin, 
et Charles n’avait pas reparu , c’est tout ce qu’on pouvait 
dire. 

Aucun message ne lui était arrivé , si ce n’était la lettre 
d'Ainab, lettre restée dans les mains de madame Thoré ; au- 
cun ami n’était venu le prendre, aucune habitude antérieure 
ne pouvait indiquer de quel côté il s’était dirigé. 

Un seul homme, un seul avait dit qu’il croyait connaître 
une femme à laquelle il pourrait demander si elle savait des 
nouvelles de Charles. Cet homme, c’était Amab ; cette femme, 
c’était madame Léona de Cambure. 

Madame Thoré avait dès l’abord voulu dénoncer ce nom à 
la police; mais elle hésita, d’une part, à disposer d’un secret 
qui appartenait à Amab, et de l’autre, elle se demanda si 
elle avait le droit de faire intervenir la police sur une aussi 
vague indication que celle que Victor lui avait donnée. Mais 
ce n’était pas là surtout ce qui retenait madame Thoré, c’é- 
taient les informations qu’elle avait prises sur Léona. 

Il faut que nous disions d’abord à ceux qui nous lisent par 
quelle litière elle était arrivée à connaître, en quelques lieu- 
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res, une femme qui était un mystère pour des gens qui la 
connaissaient depuis longues années, et dont nous faisons le 
portrait sans prétendre l’expliquer. 

Si l’on se rappelle les commencements de ce récit, on a 
peut-être remarqué «ne circonstance fort minime, mais qui 
devint d’une grande importance pour aider madame Tlioré 
dans ses recherches. 

Elle savait déjà que la femme qu’on lui désignait, comme 
pouvant lui donner des nouvelles de Charles, s’appelait ma- 
dame Léona de Cambure. Elle savait aussi que cette femme 
était probablement la même que celle qui, sous prétexte 
d’acheter des porcelaines, était venue dans ses magasins 
le jour même de la disparition de Charles; et madame 
Thoré devait d’autant mieux croire, que cette femme avait 
intérêt à cette disparition, que M. Villon lui avait appris avec 
quelle curiosité elle s’était enquisc de la famille du riche 
négociant. 

Pour dernière raison, enfin, de la supposer intéressée à 
cet enlèvement, madame Thoré se rappelait le "refus qu’a- 
vait fait cette étrangère curieuse de donner son nom et son 
adresse. 

Mais tout cela ne suffisait pas à mettre madame Thoré sur 
la trace de cette femme, et cependant cette trace existait 
dans sa maison même. 

En etret, la veille du premier jour de l’an, un service 
complet avait été expédié, au compte de M. de Monrion, à 
une personne dont M. Thoré avait remis secrètement l’a- 
dresse à M. Villon ; cette personne , c’était madame de 
Cambure. 

A peine madame Thoré eut-elle prononcé ce nom devant 
le caissier, que celui-ci lui apprit cette circonstance. 

M. Thoré, encore mieux informé, révéla à sa femme les 
relations qu’on disait exister entre M. de Monrion et ma- 
dame de Cambure. M. de Monrion était un des clients de la 
maison ; il y avait donc un moyen de savoir par lui ce qu’é- 
tait devenue cette dame. 

Mais comment aborder un pareil sujet avec le jeune 
, comte, qui pouvait se fâcher de voir accuser sa maîtresse 
d’avoir enlevé {fn beau jeune homme ? 

D’ailleurs, le comte de Monrion, célèbre par ses éclatantes 
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folies, était-il un homme à écouter patiemment les doléances 
d’un père ou d’une mère de famille ? ne vaudrait-il pas mieux, 
s’adresser ù l’un de ses parents? 

Dans ce cas, la solution se présentait en même temps que 
la difficulté, car, depuis longtemps, la maison de M. Thoré 
avait pour clients toute la famille de Monrion, et le marquis 
de Montaleu, oncle et tuteur du jeune comte, avait toujours 
montré la plus grande bienveillance à cette honnête famille 
de bourgeois. 

C’était donc à lui qu’on avait décidé de s’adresser, et ma- 
dame Thoré voulut aller elle-même chez le vieux marquis. 

Nous ne rendrions pas compte de cette entrevue si elle ne 
devait pas révéler à nos lecteurs quelques circonstances qui 
les mettront à môme d’apprécier ce qu’avait été et ce que 
pouvait être Léona. 

Une femme et une mère obtiennent toujours plus de la 
confiance d’un homme que l’ami le plus persévérant, que le 
père le plus tendre. 

Le marquis avait reçu madame Thoré avec cette noble 
bienveillance qui ne craint pas de descendre jusqu'au respect 
vis-à-vis d’une honnête femme, quoiqu’elle soit d’une con- 
dition inférieure. Il l’avait écoutée patiemment, mais triste- 
ment, et avait fini par lui dire : 

— Je ne puis croire que madame de Cambure soit pour 
quelque chose dans la disparition de votre fils. En effet, 
quels rapports une pareille femme peut-elle avoir avec 
Charles, un enfant sans nom (je vous demande pardon de 
vous dire cela), et à qui vous ne donnez pas sans doute 
assez d’argent pour qu’il puisse satisfaire des caprices in- 
croyables ? 

— Comment se fait-il donc que M. Amab ait paru soup- 
çonner qu’elle pourrait nous donner des renseignements? 

— Ce M. Amab est le maître de votre fils? N’est-il pas l’au- 
teur d’un tableau qui fait grand bruit? 

— Oui, monsieur. 

— Qu’il a refusé de vendre à mon neveu pour un prix fou ? 
— C’est lui-même. 

— Ce tableau était destiné à madame de Cambure, et 
M. Amab l’a refusé, et votre fils est un élève de M. Amab... 
dit le vieux marquis en prenant des notes ; j’avoue que, 
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jusqu’à présent, il n’y a rien dans tout cela qui puisse jus- 
tifier une accusation; toutefois, il y a dans cette circon- 
stance, dans la visité mystérieuse que madame de Cam- 
bure a faite dans vos magasins, quelque chose qui peut 
faire supposer que Charles a pu avoir des rapports avec cette 
femme. 

— Charles est beau , jeune , aimable , dit madame Tlioré 
qui semblait reconnaître à regret les qualités dont elle avait 
été si fière. 

— Si vous connaissiez madame de Cambure, vous jugeriez 
que ce sont là des avantages qui ne sufiisdht pas à cet es- 
prit désordonné; qu’elle se fût éprise d’un homme comme 
M. Amab qui occupe l’attention publique, c’est possible; mais 
d’un beau jeune homme obscur... non... 

— Cependant, reprit madame Thoré, on prétend que ces 
femmes ont des préférences inexplicables. 

— Vous vous trompez sur ce qu’est madame de Cam- 
bure : ce n’est pas une de ces courtisanes vulgaires, qui font 
prudemment la part de leur fortune et la part de leur 
amour... 

Et cependant, cette femme est si extravagante... ou si ha- 
bile... Si Charles peut la servir dans quelqu’un de ses pro- 
jets... elle l’aura conduit où elle aura voulu. 

Espérez, souhaitez qu’il y ait un tout autre motif à l’ab- 
sence de Charles que la volonté de Léona, ce serait peut-être 
affreux. 

— Vous me faites trembler... mais quelle est donc cette 
femme? 

— Elle est veuve d’un homme qui lui a laissé un nom 
qui la protège et la classe plus haut que ses pareilles. Elle 
est riche... mais sa position n’est pas ce qui importe, c’est 
elle-même. 

Eh bien, c’est un emportement aveugle, des colères fré- 
nétiques qui semblent vous la livrer tout entière, et à côté 
de cela, c’est une astuce calme et souterraine qui ne laisse 
rien deviner de ses projets. Dans un moment d’orgueil et de 
ressentiment, elle brisera, elle foulera aux pieds tous les 
liens qu’elle a imposés, et puis elle mettra une patience infa- 
tigable à reuouer tous ces fils rompus; vous la verrez, à 1» 
même heure, fière, hautaine, implacable, puis, humble, re- 
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pentante, dévouée ; elle a des élans magnifiques pour pousser 
un homme à la gloire, au travail, à l'honneur, et jamais 
bouche nosa renverser en termes plus hardis tous les nobles 
sentiments de l’honneur et du devoir ; les larmes, la raille- 
rie, l’éloquence la plus vive, la logique la plus froide, elle 
emploie tout avec une rare supériorité ; c’est le cœur le plus 
dissolu, l’esprit le plus pervers, le langage le plus éhonté que 
j’aie jamais entendu, et c’est l’àme la plus haute, l’intelli- 
gence la plus droite, la parole la plus noble qu’on ait jamais 
écoutée; elle a des dédains qui écrasent et des flatteries 
qui enivrent... 

Oh ! je la connais, madame, j’ai lutté avec elle, j’ai voulu 
lui arracher mon pauvre Gustave... j’ai voulu faire de la mo- 
rale, elle en a fait et a rompu avec Gustave. 

Huit jours après, il voulait se brûler la cervelle, et j’ai été 
la prier de le consoler un peu. Je lui ai reproché la ruine de 
mon pauvre neveu; elle lui a restitué toutes ses folles dé- 
penses, et un mois après je préférais le voir satisfaire les 
caprices de Léona que de savoir qu’il marchait à sa ruine par 
des voies plus honteuses . 

Alors je l’ai menacée... et c’est alors qu’elle m’a juré la 
perte et la ruine complète du comte de Monrion, et elle a 
tenu parole. 

— Mais n’avez-vous pas averti votre infortuné neveu ? 

— Elle l’a averti elle-même. 

— Et il n’a pas brisé cet indigne lien? 

Le marquis leva les yeux au ciel, et dit avec une tristesse 
désespérées 

— Ne l’accusez pas trop... Ah! quelle femme!... C’est le 
mal incarné... 

Le lendemain, il avait réformé sa maison : pendant six 
mois il se prépara, par les études les plus graves et les plus 
assidues, à paraître un jour avec éclat à la Chambre, où l’at- 
tend, depuis son enfance, le siège de son père. 

Je le croyais sauvé, Léona avait disparu! Fol espoir! elle 
ne l’avait pas quitté : cachée sous les habits d’un jeune 
homme, elle lui servait de secrétaire, l’aidait, l'encourageait, 
le soutenait... Tout ce temps avait été employé à reprendre 
sur lui l’empire qu’un mot lui avait fait perdre. Elle s’em- 
para de cet esprit facile... et... alors... alors... 


% 


Digitized by Google 



124 


LA LIONNE. 


Le marquis se détourna et ajouta : 

— Priez Dieu, ma chère dame, que votre fils n’ait rien de 
commun avec cette femme. 

— Oh! s’il en était ainsi, monsieur, je lui arracherais mon 
fils, moi. 

— Peut-être avez-vous raison, dit le marquis : une mère 
qui irait franchement chez Léona et qui lui dirait : 

« Je ne veux pas lutter avec vous; je viens implorer votre 
pitié; je m’en remets à votre générosité... Rendez-moi mon 
fils! » 

Peut-être cette mère toucherait-elle cette femme si étrange, 
et peut-être Léona serait-elle capable de lui demander par- 
don du chagrin qu’elle lui a causé. 

Voilà ce que madame Thoré avait appris chez monsieur 
de Montaleu, qui , du reste , lui avait promis de faire pren- 
dre des informations. • 

Lorsqu’elle eut rendu compte à monsieur Thoré du résul- 
tat de cette entrevue, celui-ci , avec cette immortelle assu- 
rance des sots, traita de poésie stupide le prétendu pouvoir 
de cette Armide moderne. 

— Tout cela, disait-il, est bon dans les poèmes et dans 
es romans ; mais dans notre siècle de lumières et de li- 
berté constitutionnelle, on a raison de pareilles drôlesses, 
comme des loups-garous qui font peur aux petits enfants ; 
on dissipe les fantômes à coups de canne. Je me charge de 
la voir celte dame, et je la traiterai... d’une façon... 

Madame Thoré n'avait pas une idée précise de ce que 
pouvait être Léona ; mais, en sa qualité de femme, elle savait 
trop bien par quelles innocentes ruses elle avait toujours 
fait plier la volonté de son mari, pour ne pas craindre l’abus 
qu’un esprit méchant pouvait faire de la supériorité des 
femmes en ce genre. Elle craignait surtout d’irriter la vanité 
de Léona, vanité dont monsieur de Montaleu lui avait montré 
les funestes effets. 

Elle obtint donc de son mari qu’il ne chercherait point à 
voir madame de Cambure avant que monsieur Amab n’eût 
tenu la promesse qu’il avait faite la veille. 

Tout ceci avait été discuté hors de la présence de Julie. 

Mais quand la curiosité d’une jeune fille est éveillée par 
un sentiment puissant, elle perce les murs, elle franchit 
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les espaces ; elle arrive par des voies incompréhensibles. 
Q’on ne s’imagine pas que Julie écoutât aux portes, elle 
n’y eût pas même pensé ; mais un reste de conversation 
prolongée après sa venue, une exclamation échappée pen- 
dant le repas ou le travail ; quelques conseils de ceux 
qii’on croit bien discrets parce qu’on invente des noms en 
l’air pour cacher à qui ils ont rapport, conseils que mon- 
sieur Thoré donna à monsieur Villon ; mille réflexions 
étrangères au fond de l’inquiétude qui remplit la maison, 
mais qu’on ne faisait jamais autrefois ; une question en 
apparence sans but , mais à laquelle la réponse donne un 
sens déterminé, tous ces atomes dispersés dans l’air d’une 
journée d’attente, et rassemblés précieusement par un es- 
prit attentif, finirent par prendre un corps, une iorme, un 
sens. 

Cela est si vrai que Julie, à qui on n’avait rien dit, savait 
parfaitement que madame de Cambure était une femme dan- 
gereuse et d’une séduction irrésistible. Elle l’avait vue et 
savait combien elle était belle. Et Amab la connaissait. 

Voilà quel fut le dernier mot de celte patiente recherche. 

Ainsi donc, Julie aussi craignait cette fée aux enivrants 
poisons : mais ce n’était pas pour Charles , c’était pour 
Victor. 

La femme qui aime a des instincts merveilleux ; le mal. 
qu’elle ignore la fait souffrir. Les sottes appellent maux de 
nerfs les tristesses qui les prennent à certains moments; 
celles qui savent la vie se disent qu’on les trompe, et elles 
devinent juste neuf fois sur dix. Cela se sent à centjieues de 
distance. Pourquoi cela? 

Quand quelque savant aura expliqué comment un pigeon 
expédié à trois cents lieues de son colombier, dans les téuè- 
bresd’un panier couvert, devine son nid et y retourne dès 
qu’il est en liberté, nous essaierons d’expliquer ces inexpli- 
cables sympathies qui lient un cœur à un autre par un fil 
électrique qui lui apporte des nouvelles confuses, mais cer- 
taines, de ce qu’il éprouve. 

U faut bien que cela soit vrai ; car, durant toute la matiuée 
de ce jour-là, Julie avait attendu patiemment le retour d’A- 
mab, et ce n’était qu’à l’heure à peu près où. Victor rencon- 
trait Léona dans le bois de Boulogne qu'elle avait éprouvé 
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une inquiétude, une impatience et une douleur qui allaient 
aux larmes. 

Un homme comme M. Villon aurait expliqué cela le 
plus naturellement du monde, et il aurait dit : 

/ A deux heures, on a envoyé chez M. Amab, et l’on ajé- 
pondu qu’il venait de monter à cheval ; alors l'inquiétude a 
commencé; en effet, ce monsieur qu’on adore en secret, 
dont on voudrait faire un héros de dévouement aux yeux de 
la famille, ce monsieur qui devait découvrir Charles , et sur 
la parole duquel on comptait si bien qu’on avait l’air de 
dire que toute autre démarche était inutile; ce grand cœur, 
ce génie, cet ami dévoué, est allé tranquillement se prome- 
ner au bois de Boulogne. 

» Aussi, voyez comme mademoiselle Julie se dépite, comme 
elle tressaille à chaque bruit, dans l’espoir que c’est lui qui 
arrive; et comme l’heure se passe, et comme voilà déjà qua- 
tre heures , quatre heures et demie , cinq heures , elle ne 
tient plus en place, elle va et vient sans prétexte, elle monte 
dans l’appartement, elle ouvre la fenêtre pour voir si elle ne 
l’apercevra pas au bout de la rue : tout cela, c’est de la co- 
lère excitée par l’insouciance de M. Amab ; c’est du dépit et 
non pas une sympathie éthérée, un rapport magnétique, un 
alambiquage stupide. » 

Voilà ce qu’eût dit M. Villon, et peut-être cet homme, ha- 
bitué à faire avouer aux chiffres toutes les vérités qu’ils 
renferment, avait-il rencontré la vérité morale de toutes les 
nombreuses agitations de Julie, peut-être M. Villon avait- 
il raison- 
nais qui voudrait d’une pareille raison, si ce n’est un ja- 
loux comme lui? Et d’ailleurs y a-t-il rien de plus odieux au 
monde qu’un homme qui calcule si froidement ? 

Oui, certes, il y a quelque chose de mille fois plus odieux: 
c’est un homme qu’on n’aime pas et qui a raison. 

Or, M. Villon avait raison pour M. et madame Thoré, lors- 
qu’il disait qu’il ne fallait plus compter sur M. Amab ; qu’il 
ne viendrait pas; que c’était un homme fort indifférent aux 
chagrins de la famille Thoré; que, dans tous les cas, il ne 
fallait pas beaucoup espérer d’une intervention qui, peut- 
être, protégerait encore plus la coupabte-que la victime, et 
mille autres paroles qui eussent tini par faire éclater le cœur 
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de Julie, si tout à coup ou n’eût entendu le pas d’un cheval 
s’arrêter à la porte de la rue, et si presque aussitôt Amab 
n’eût paru. 


XXI 

H 


TENTATIVE D’AMOUR. 


Julie lança un regard de triomphe du côté de M. Villon; 
mais le commis ne lui donna pas la joie de le recevoir ; il 
avait baissé la tête sur son registre, et, chose inouïe , il se 
permit de laisser échapper un léger ricanement; décidé- 
ment la tête du commis s’exaltait de la façon la plus incon- 
sidérée. 

— Eh bien! eh bien! s’écrièrent à la fois M. et madame 
Thoré. 

— Rassurez-vous, madame, votre fils vit. 

Assurément c’était là une grosse nouvelle, et Victor avait 

compté sur l’énorme effet qu’elle devait produire. L’effet ne 
manqua pas ; mais une fois cet effet épuisé, arrivèrent les 
questions, les doutes, les suppositions. 

— Où est-il? 

— Que fait-il? pourquoi est-il parti? 

— L’avez-vous vu? 

— Ne peut-il vous écrire? 

— Qui vous a donné cette assurance? 

— N’est-ce pas un leurre? 

— Un faux espoir? 

— Etes- vous sûr de la personne qui vous a parlé ? 

— La connaissez-vous bien? quelle est-elle? 

— Comment vous l’a-t-elle dit? etc., etc. 
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Questions auxquelles Araab ne savait que répondre, par la 
plus excellente des raisons, c’est qu’il ne savait rien. 

Aussi fut-il obligé de se retrancher dans une foule de phra- 
ses ambiguës, solennelles, et horriblement compromettantes, 
dans le genre de celles-ci : 

« J’ai vu quelqu’un qui sait ce que Charles est devenu. 
Charles est en sûreté, je ne dois pas vous en dire davantage; 
je ne puis vous nommer la personne que j’ai vue ; je dois 
la revoir demain ; je ne puis vous conduire près d’elle, — 
ce serait manquer à l’honneur, — ce serait peut-être accroî- 
tre les dangers de Charles. 

» N’insistez pas , si vous voulez que je puisse vous être 
utile. » 

Et mille autres balivernes où le poussaient les objections, 
les prières de madame Thoré, et qui donnaient à cette aven- 
ture une couleur vénitienne très-remarquable. 

On insista, on pria, mais il fallut s’en tenir à la déclaration 
suivante, faite la main sur le cœur : 

— Sur mon honneur, je ne puis m’expliquer plus claire- 
ment ; liez-vous à mon désir de vous servir, à mon amitié 
pour Charles ; croyez que mon vœu le plus sincère est de ra- 
mener dans votre maison la joie elle repos, et laissez-moi la 
liberté d’agir. 

C’était peu, mais encore fallait-il remercier de ce peu, et 
voilà M. Thoré qui prend la parole pour dire : 

—Je voudrais, monsieur, qu’un jour pût venir où je pour- 
rais vous témoigner, mieux que je ne le puis maintenant, la 
reconnaissance que nous vous aurons. 

11 n’y a que les sols pour faire de ces phrases-là; mais ja- 
mais compère n’eût donné plus' heureusement la réplique à 
Amab, qui, nous l’avons dit, était venu avec le projet très- 
arrêté de s’engager vis-à-vis de Julie. 

En etlet, Victor s’inclina, prit un air modeste et ému : 

— Ce n’est pas votre reconnaissance, monsieur, c’est vo- 
tre estime, votre amitié que je voudrais mériter. 

-Pourrions-nous vous les refuser, après un pareil service? 
■fit M. Thoré; nous sommes tout à vous, monsieur, et si ja- 
mais il se trouvait... je ne sais quoi, où je puisse avoir la 
moindre influence, tenez-vous pour assuré qu’à votre pre- 
mière demande je serai prêt... 
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— N’allez pas plus loin, dit Victor d’une voix apprêtée, 
peut-être vous demanderais-je plus que vous ne voudriez, 
m’accorder. 

Madame Thoré trembla d’inquiétude, Julie trembla de joie, 

M. Villon trembla de fureur, M. Thoré seul resta calme ; il 
n’avait rien compris. 

Mais quelle nécessité qu’un mari , un père ou un patron 
comprenne quelque chose? Quand un homme s’appelle le 
maître de la maison, il en a bien assez comme cela, et il n’a 
pas besoin de savoir ce qui s’y passe. 

Comme nous l’avons dit , Victor s’était éperonné le cœur 
pour le lancer dans le chaste amour de Julie, amour que lui 
conseillaient sa raison, son intérêt et son calcul; l’espèce 
de déclaration qu’il venait de faire était le résultat de l’exci- 
tation factice qu’il s’était donnée, mais elle ne put aller plus 
loin. 

Tous les beaux rêves qu’il s’était faits s’évanouirent en 
présence de celle pour qui il les avait faits. La présence de 
cet ange de grâce et de beauté, qu’il avait voulu mettre sur 
l'autel pour l’adorer, glaça la ferveur qu’il se croyait; rien 
ne le touchait dans cette belle jeune fille : Dieu avait refusé 
au cœur froid et égoïste de l’artiste l'intelligence des douces » 

et chastes sensations : Léona devait l’emporter. 

Cet effet fut si puissant sur Amab, qu’il ne sut 'plus que 
dire, et qu’après quelques phrases embarrassées il se retira. 

Oh ! comme Julie l’aima pour la hardiesse qu’il avait eue 
de lui montrer ses projets , et pour la timidité qu’il avait 
éprouvée ensuite. Quel amour plus sincère, plus complet et 
plus humble pouvait-elle espérer ? 

Le mal, comme on le voit, allait en augmentant, et ma- 
dame Thoré lui donna des aliments, car elle ne pouvait tra- 
duire autrement que ne le faisait Julie les paroles d’Amab ; 
seulement, pour la fille, c’était une espérance, et pour la 
mère une menace de mariage. 

Madame Thoré avait beau se rappeler tout ce qu’elle avait 
vu ou entendu, elle ne sentait pas sa fille aimée. 

Quant à Amab, il s’en alla mécontent de lui, en trouvant 
qu’il avait été froid, malavisé ; il se dit qu’il n’avait pas su 
tirer parti de la bonne position où il se trouvait pour se 
montrer tel qu’il voulait être, c’est-à-dire très-amoureux; 
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car décidément Amab voulait être amoureux; il se promit 
de revenir et revint en effet, car son heure avait sonné : il le 
sentait, et l’habile calculateur avait admirablement compris 
de quel côté était la chance honorable, heureuse, pleine d’a- 
venir, et il l’avait choisie. Mais sa nature même, en lui dic- 
tant ce choix, s’y refusait. 

C’est une chose que nous voudrions faire comprendre à 
nos lecteurs que cette lutte de la volonté raisonnée, non 
plus contre les entraînements, mais contre l’insensibilité du 
cœur. 

Il y a dans le monde, et chacun en connaît, des âmes qui, 
endurcies parla débauche, les violentes sensations, les excès 
aventureux, n’ont plus la faculté d’aimer ce qui est simple, 
chaste, naïf; celles-là, on les conçoit. Mais un homme jeune, 
qui n’a pas encore usé de son cœur, peut-il avoir cette insen- 
sibilité? Voilà ce dont on peut douter, voilà cependant ce 
qui est vrai, voilà ce que nous voudrions persuader aux 
gens qui lisent ce récit. 

Oui, il y a des hommes à qui Dieu a donné une sévère rai- 
son, une puissante volonté, et qu’il a cependant déshérités 
de l’affection du bon. 

De pareils hommes peuvent parvenir à épouser une femme 
noble, bonne, vertueuse; ils l’apprécient ce qu’elle vaut, et, 
dans tout ce qui dépend de la volonté, ils lui rendent l’hom- 
mage qu’elle mérite ; mais leurs aspirations, leurs joies, leurs 
ardeurs, leurs adorations sont pour les idoles qu’ils n’ose- 
raient avouer; ils honorent la vertu et ils la recherchent; 
mais la dissolution leur plaît et les entraîne. Il faut à ces 
âmes, que le calcul et l’égoïsme ont froidement et durement 
trempées, pour leur arracher un soupir, des excitants plus 
âcres, des dissolvants plus énergiques que l'amour modeste 
d’une jeune fille, ses joies timides et ses chastes ravisse- 
ments. 

Mais, en vérité, ne vaudrait-il pas mieux raconter que dis- 
serter, quoiqu’il y ait des gens qui croient que dans l’histoire 
du cœur, disserter, c’est raconter. 
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XXII 


LES MANÈGES DE LA LIONNE. 


Huit jours environ après sa première rencontre avec Léona, 
huit jours après s’être promis de devenir amoureux de Ju- 
lie et avoir tout fait pour y réussir, Victor partit à dix heu- 
res du soir de chez M. Tboré, et gagna le bois de Boulogne 
de toute la vitesse de son cheval ; il le laissa à son domestique 
aux environs du parc de Saint-James, longea un mur défendu 
par un taillis épais, puis enfin s’arrêta en face d’une haute 
perche plantée dans l’intérieur de la propriété, laquelle por- 
tait un large écriteau sur lequel étaient écrits ces mots : 

Piégea à loups. 

C’est uue manière si commode de dire aux voleurs : « C’est 
par ici que l’on peut entrer, » qu’il arrive quelquefois que 
les drôles s’en méfient. Cette fois, l’indication n’avait rien de 
mensonger; il n’y avait pas le moindre péril. 

Amab se glissa prudemment entre les branches, et se 
trouva en face d’une brèche qui devait être bien vieille, car 
déjà le lierre et la mousse en avaient habillé de vert les an- 
fractuosités. 

C’était tout au plus s’il fallait lever le pied à la hauteur 
d’une marche pour entrer de plain-pied dans le parc. 

Ace moment, Victor chercha chercha à se rappeler les in- 
structions qui lui avaient été données : 

« Quand vous serez là, lui avait-on dit, vous trouverez une 
allée, vous suivrez celle-là ou toute autre... dans un parc dt 
dix arpents on arrive toujours à la maison qui est posée au 
centre. 

» Cette maison a un perron; sur ce perron, une porte ou- 
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vrant dans un vestibule, il y a de la lumière toute la nuit : 
vous verrez l’e§calier en face, montez au premier, avisez un 
large couloir tendu de soie vert-pomme à oiseaux fantasti- 
ques, poussez jusqu’à une porte de velours à larges clous do- 
rés, tournez le bouton, ouvrez une seconde porte, traversez 
une petite antichambre, il y a aussi de la lumière; traver- 
sez encore un salon, puis une bibliothèque, vous serez chez 
moi. » 

Victor n’était pas habitué à ces rendez-vous espagnols, 
quoiqu’il les eut rêvés, comme tous ceux qui ont assez de 
supériorité dans l’esprit, ou qui sont assez ueufs pour lire 
les romans comme une chose sérieuse. 

Vingt fois il avait rêvé les aventures couleur de muraille, 
et dans ces circonstances il se donnait volontiers une allure 
prudente etlièreà la fois, marchant en avant, la barbe sur 
l'épaule, comme dit Sully, et une main sur sa dague; mais 
quand il fut en face de la réalité, notre héros se trouva fort 
empêché. 

11 arriva immédiatement à une belle allée qui le mena à 
une très-belle pelouse, en face de laquelle il trouva tout de 
suite la maison qu’il cherchait. 11 faisait un terrible clair de 
lune; de façon qu’on était en vue de toutes les fenêtres de 
l’habitation, soitqu’on voulût traverser la pelouse, soit qu’on 
voulût suivre l’allée circulaire qui l’enveloppait de ses deux 
longs bras fleuris, et qui n’avait ni la moindre ombre ni le 
plus petit mystère. 

Au clair de la lune, notre héros Victor crut remarquer 
que celle allée perfidement découverte était en outre d’un 
ratissage, vierge, et qu elle transmettrait sans mélange l’em- 
preinte de son pied à l’œil jaloux ou médisant qui viendrait 
la consulter. Ceci lui parut autrement dangereux que les 
pièges à loups promis au sommet de la perche. 

Victor hésita ; mais le courage, ou la vanité, ou l’amour 
l’emporta, sans toutefois lui ôter la prudence. Il franchit 
l’allée, tomba au beau milieu de la plate-bande, où il écrasa 
la première bouture d’un Général-de-Caux, sorti de chez 
Tripet, puis il traversa la pelouse, et, en trois sauts , il fut 
sur le perron, ravi d’avoir si bien dissimulé ses traces. 

Là, un nouveau tremblement le saisit, la porte était ou- 
verte, une lampe de nuit veillait dans un énorme rouleau de 
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verre, à cage de cuivre, pendu au plafond par un gland de 
hallebarde de suisse. 

Cette lumière triste et vacillante avait l’air de s’ennuyer là 
toute seule comme un laquais à moitié endormi qui attend 
son maitre. 

Victof pensa qu’un homme, peut-être deux, peut-être dix, 
pouvaient sortir des ombres chancelantes que cette lampe 
faisait jouer aux angles du vestibule ; il tira le poignard ma- 
lais qu’il avait caché dans sa poche ; un poignard malais dans 
une poche de paletot vaut bien le fusil à rouet avec lequel 
un de nos amis allait à l’alTût des lapins. 

Victor, armé de son poignard et de la honte qu’il éprou- 
vait de l’avoir tiré, monta l’escalier en trois enjambées, et 
comme lepais tapis qui le recouvrait ne laissa entendre au- 
cun bruit, il se retourna brusquement. 

Enfin le couloir désigné, la porte de velours se montrèrent 
à lui, il avança, ouvrit, et entra dans l’antichambre. - 

Toujours le même silence et la même sécurité, il y avait 
de quoi s’épouvanter . 

11 traversa le salon, arriva à la bibliothèque, la franchit, et 
souleva, d’une main armée et tremblante, une lourde por- 
tière derrière laquelle il vit enfin la chambre de Léona, et 
Léona elle-même à demi couchée dans un vaste fauteuil. 

— Ah! c’est vous, lui dit-elle en posant près d’elle le livre 
qu’elle tenait, quelle heure est-il donc ? 

— Minuit, réprit Victor d’une voix mystérieuse. 

— C’est pourtant vrai, répondit-elle en jetant un coup 
d’œil sur une pendule de quelques pouces posée près d'elle* 
J’avais oublié le temps en lisant ces odes de Victor Hugo. 

Notre Victor fut humilié. 

— Mais entrez donc, reprit Léona. Ah! mon Dieu, que fai- 
tes-vous de ça? ajouta-t-elle en lui montrant son poignard 
qu’il tenait toujours à la main. 

~- C’est une précaution... reprit-il d’un air embarrassé. 

— Contre qui donc?.,. 

— Le bois de Boulogne est, dit-on, le repaire de gens mal- 
intentionnés... 

— Ce sont les amoureux qui font courir cesbruils-là pour 
pouvoir s’y promener à l’aise... D’ailleurs, il y a longtemps 
que vous n’êtes plus dans le bois. 
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peut jouer avec la vie, jamais avec la santé ; risquer de se 
faire tuer pour une femme, c’est une chance de lui plaire ; 
mais gagner des rhumatismes, c’est odieux pour soi... et poux 
elle aussi. 

— C’est me dire que j’ai mal fait de courir un pareil ris- 
que. 

— Sans doute... 

— Et que j’aurais tort de m’y exposer plus longtemps. . . 

— Est-ce qu’il ne fait pas bon chez moi? 

Victor s’arrêta au moment où il allait partir ; mais il prit 
une vigoureuse résolution, et se décida à s’avouer vaincu. 

Cet homme avait des moments d’un grand courage. 

— Léona, lui dit-il, pourquoi vous moquez-vous de moi? 

Elle lui tendit la main. 

— Je ne me moque pas de vous, Victor! je suis triste. 

— Vos réponses ne le montrent guère. 

— Et pourquoi? 

— Ces plaisanteries sur les portes secrètes, sur les brèches 
ouvertes. 

— Mais je vous ai dit ce que je pense, lit naïvement Léona, r 
seulement vous vous êtes obstiné à ne pas vouloir me com- 
prendre. Je pratique sérieusement ce que vous appelez des 
paradoxes spirituels. 

La manière dont vous êtes entré ici vous gêne, je le vois, 
vous n’y comprenez lien. C’était pourtant la plus commode 
et la plus sûre, permettez-moi de vous donner en passant 
une leçon qui peut vous être utile dans d’autres aventures. 

Et d’abord, prenez uote de cet axiome : 

« Le meilleur moyen de se trahir, c’est de sé cacher. » 

Entre l’homme qui en aborde un autre en plein jour, au 
milieu d’une foule et qui lui plante un poignard dans la poi- 
trine, et celui qui attend son ennemi la nuit dans un endroit 
écarté, la chance de réussir et de se sauver est toujours pour 
le premier, s’il a du courage et du sang-froid. 

Les précautions sont à la fois un signe de faiblesse et une 
preuve de culpabilité. Je veux vous eu donner un admirable 
exemple. 

Je vous ai vu, car je ne veux pas jouer plus longtemps la 
coquette avec vous; je vous guettais à travers ma persienne, 
et je vous ai vu sauter au beau milieu d’une plate-bande pour 
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ne pas laisser l’empreinte de vos pas dans une allée. Eh bien! 
demain, au point du jour, mon jardinier eût ratissé son allée 
ans s’occuper si les pas étaient entrés à huit heures du soir 
/ et ressortis à dix, ou s’ils étaient arrivés à minuit et repar- 
tis avec le jour. 

Au lieu de cela, vous avez écrasé, j’en suis sûre, quelque 
fleur qui lui fera pousser des exclamations toute la journée 
de demain sur le grossier maladroit qui saute dans ses pla- 
tes-bandes. 

Et puis, mon ami, vous ne savez pas vivre. Comment, vous 
êtes garçon, vous ne devez encore compte de votre vie à per- 
sonne, et à supposer que vous eussiez seulement une liaison, 
vous seriez l’homme le plus esclave de la terre. 

— Et comment cela? 

— Vous avez des habitudes incroyables... Tout le monde 
vous sait par coeur... A telle heure vous ôtes dans votre ate- 
lier, à une autre vous déjeunez ; puis c’est l’heure de la pro- 
menade ou celle des visites, et celle du dîner , et celle du 
spectacle, et celle du monde, et celle de votre retour. 

Je suis convaincue que votre domestique vous a regardé 
avec des yeux renversés quand vous lui avez dit d'amener à 
onze heures votre cheval à la porte de madame Thoré. 

— D’où savez-vous? 

— Je ne sais pas, j’en suis sûre. 

Eh bien ! il en sera ainsi de tout ce que vous voudrez 
faire ; chacun se dira : 11 ne fait pas aujourd’hui comme 
hier, donc il y a quelque chose de nouveau. Quelque chose 
de nouveau, c’est si rare, qu’il faut pardonner au monde 
l’espionnage qu’il se croit en droit d’exercer à la nouvelle 
d’un si grand événement. 

Etonnez-vous après cela que votre secret, si vous en 
aviez un, fût soupçonné en deux heures et découvert en 
vingt-quatre. 

Quant à moi, j’ai prévu ce danger dès le pensionnat, et 
j’ai pris mes précautions dès que j’ai été maîtresse de faire 
ma vie. C’est le désordre le mieux arrangé. Quand on a de 
grandes ambitions, il ne faut pas avoir de petites chaînes. 
Quand on a de hauts désirs, il ne faut pas avoir de sottes 
nécessités. 

Je déjeune depuis huit heures du matin jusqu’à deux, chez 
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moi quand j’y suis, ailleurs si je n’y suis pas, cela me prend 
cinq minutes. 

Je dine depuis trois heures jusqu’à neuf, quand je dîne, et 
la fantaisie de souper peut me prendre depuis dix heures du 
soir jusqu’à cinq heures du matin. 

Je sors à pied, ou en fiacre, ou à cheval, ou en voiture, 
à l’heure où tout le monde sort et à l’heure où tout le monde 
rentre. 

11 y a des jours où je me couche à neuf heures, et où je me 
lève à midi, d’autres où je me couche à midi, et où je me 
lève à minuit. Je viens au bois en sortant de l’Opéra, et j’ai 
dix fois quitté le bal pour monter en chaise de poste. . 

Je sors pour aller faire une visite, et, deux jours après, 
j’écris à mes gens de venir me rejoindre à Boulogne. 

Gustave a voulu être jaloux, et ne se fiant pas à la fidé- 
lité d’un espion gagé, il a voulu me suivre. Je l’ai fait se 
morfondre dans son fiacre drapé de rouge, à la porte dç 
tous mes fournisseurs, à la porte des endroits les plus in- 
croyables. 

Une fois où j’avais cherché querelle à M. de Monrion 
sur l'heure qu’il était, je suis mystérieusement partie dans 
une voiture de place pour aller régler ma montre sur l’hor- 
loge de l’Hôtel-de-Ville, et je suis rentrée chez moi. Gus- 
tave m’avait suivie : il s’est informé du motif de cette pro- 
menade. 

Je savais qu’il avait acheté ma femme de chambre, elle lui 
raconta la vérité; alors il a haussé les épaules et a dit : « Dé- 
cidément, c’est une folle, » c’est tout ce que je voulais. 

La lutte a été longue entre nous, mais je l’ai toujours ga- 
gné de vitesse. 

Victor fut abasourdi. 

11 était de ces hommes qui rêvent et comprennent toutes 
les excentricités dans la spéculation, et qui les redoutent 
dans la pratique. Tout stupéfait de ce qu’il venait d’entendre, 
il crut avoir trouvé quelque chose de péremptoire, et il ré- 
pliqua la niaiserie que voici : 

— Mais s’il prenait fantaisie à M. de Monrion de venir main 

tenant? 

— Eh bien! il trouverait les portes ouvertes... 

— Mais s’il me trouvait ici ? 

8 . 
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Soit que l’objection parût embarrassante à Léona, soit 
qu’elle dédaignât d’y répondre, elle se mit à rire et répli- 
qua : 

— Savez-vous que vous devenez fat? 

Ce mot rendit à Victor une partie de son humeur, et ne 
voulant pas cependant rester en dessous d’une femme qui se 
dévoilait si franchement, il lui dit : 

— Si j’ai fait cette faute, c’est vous qui m’y avez poussé. 

— Ah ! oui, dit tristement Léona, c’est vrai. 

— Oubliez-vous qu’hier, dans cette voiture qui nous em- 
portait tous les deux vers Paris, lorsque je vous, disais mon 
amour et que vous m'aviez avoué le vôtre,- lorsque je vous 
implorais et que vous aviez épuisé vos refus, oubliez-vous 
que c’est vous qui m’avez promis cette heure... et qui m'a- 
vez dit : 

« Demain... chez moi... à minuit, je n’aurai plus peur. » 

— C’est vrai, dit Léona en poussant un profond soupir... 
c’est vrai... mais je vous le dis franchement, dût la brutalité 
de ma franchise vous donner de moi une opinion encore plus 
mauvaise, que celle que vous avez, oui, je vous le dis fran- 
chement, vous avez été un maladroit. 

— Vraiment? fit Amab d’un ton qu’il voulait en vain ren- 
dre léger et moqueur. 

— Ne riez pas, mon ami, je vous parle dans toute la sincé- 
rité de mon âme, reprit Léona d’un air naïf; apprenez donc 
de moi, ajouta-t-elle d’un air caressant et conlidentiel, que 
l'amour est comme certaines maladies, elles ont toutes un 
jour fatal, culminant, qui emporte le malade ou qui com- 
mence la guérison. 

— Et vous êtes en voie de convalescence depuis hier? dit 
Victor avec un sourire furieux. 

— Je l’espère, dit Léona en levant les yeux au ciel. 

— Et vous ne craignez pas les rechutes, je suppose? 

Léona prit un air triste et fâché, et repartit : 

— Ah! mon Dieu! Victor, vous faites de l’esprit quand 
je vous parle raison, quand j’ai le cœur brisé, quand les 
larmes me suffoquent : oh! les hommes ne comprennent 
rien. 

— J’avoue, dit Amab, que je ne comprends plus ce que 
vous me disiez hier, en vous écoutant aujourd’hui. 
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Léona se leva, fit quelques pas avec impatience, comme 
pour sortir, puis revint soudainement en disant : 

— Tenez, il faut eu finir ; écoutez-inoi, mais écoutez-moi 
bien, et surtout ne cherchez pas à me deviner... 

— Comment! vous voulez que... 

— Je veux, dit Léona avec humeur, que vous ne cherchiez 
pas dans mes paroles des sentiments cachés, des feintes, 
des ruses, que sais-je? tout ce que les hommes qui se croient 
pénétrants s’imaginent découvrir dans ce que leur dit une 
femme. Je ne suis pas de l’écolé des demi-mots et des réti- 
cences. 

Je suis libre, maîtresse de moi; je sais où je veux aller et 
où je ne veux pas aller, je n’ai donc pas besoin de mentir, ni 
aux autres ni à moi-même. Je suis assez belle et assez spiri- 
tuelle pour me passer de coquetterie. 

D’ailleurs, vous m’aimez, Victor, et il n’y a pas de manège 
qui vaille un pareil complice quand on veut tromper un 
homme. Ainsi donc, je puis être franche, je n’ai besoin que 
d’une chose, c’est que vous m’écoutiez... 

— Je vous écoute, dit Victor, qui, dans les autres entretiens 
qu’il avait eus avec Léona, s’imaginait avoir percé dans les 
ténèbres de cette existence et de cette àme, je vous écoute, 
reprit-il. 

— Je vous ai aimé, reprit tout à coup Léona, je vous ai 
aimé par un des caprices insensés, et cependant vulgaires, 
qui égarent la vie des femmes inoccupées. 

L’aspect de votre tableau de la Vierge m’a fait croire à 
quelque chose de charmant, de naïf, d’idéal, dans l’àme de 
celui qui avait si bien peint tout cela sur ce divin visage. 
Avec la même ardeur que je retournerais à l’air vif et em- 
baumé des montagnes où je suis née, si je le pouvais, j’ai 
voulu plonger mon àme dans les frais et jeunes sentiments 
que je vous supposais. 

Je vous le jure, Victor, si vous fussiez venu, jamais vous 
n’auriez connu de moi que mon fol enthousiasme; peut-être 
ne vous aurais-je jamais revu, 

Si vous aviez été ce que je pensais, je n’aurais pas voulu 
avoir le remords de vous avoir perdu, j’aurais voulu passer 
dans votre existence comme une fée inconnue qui vous eût 
donné votre première couronne. 
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J’étais dans la folie de mon rêve quand je vous ai écrit : 
vous étiez de sang-froid quand vous avez reçu ma lettre; 
vous l’avez traduite comme un vieillard qui craint le ri- 
dicule, 

Ilélas ! à vingt-cinq ans , vous croyez à l’expérience des 
autres; vous avez tué par avance les trois quarts de votre 
vie. Vous arriverez à un üge avancé sans avoir vécu , et 
vous commencerez à essayer de vivre à un ûge où il n’est 
plus permis d’étre imprudent. 

Le jour où vous avez promis qu'on m’exposât au plus 
insolent outrage, je ne vous ai pas jugé, je vous ai mé- 
prisé et, pour la première fois dt> ma vie, j’ai voulu me 
venger de quelqu’un que je méprisais ; c’est que je vous 
aimais encore. 

Vous savez comment a tourné ma vengeance ; l’incon- 
cevable folie de mon cœur vous a protégé ; n’ayant pas 
pu vous attirer à un duel dont l’issue était toujours un mal- 
heur pour vous, j’ai prétendu vous rendre assez amoureux 
de moi pour pouvoir vous faire souffrir des tourments qui 
vous puniraient cruellement du mal que vous m’aviez fait; 
j’y ai réussi... 

Croyez-moi, Victor, ne prenez pas un air piqué et mena- 
çant ; vous m’aimez, vous m’aimez assez pour que je puisse 
abuser de votre amour, pour que je puisse me venger ; mais 
il m’arrive une chose que je dois vous dire : c’est que je 
vous aime encore. 

— Ne me le disiez-vous pas hier ? 

— Hier je croyais vous mentir, hier je croyais vous éga- 
rer... Et cependant... hier... oui... hier, il y a eu un mo- 
ment où j’aurais été heureuse peut-être d’avoir été prise dans 
le piège que je vous tendais. 

Ce moment, vous l’avez laissé passer... ce moment, j’ai 
cru qu’il pouvait renaître dans mon cœur... et é’est de bonne 
foi que je vous ai donné ce rendez-vous. 

— Mais... aujourd’hui, dit Victor amèrement. 

— Aujourd’hui, c’est le lendemain d’hier... reprit Léona, 
aujourd’hui vous retrouverez une femme qui est restée seule 
vingt-quatre heures en face d’ elle-même , une femme qui 
ne se ment pas, qui ne se flatte pas, qui ne se ménage pas ; 
une femme qui a pu mesurer i’abime où vous n’avez pas eu 
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l’audace de la précipiter ; alors j’ai réfléchi, j’ai tout calculé, 
j’ai tout prévu, tout supposé... 

— Eh bien ! d’après ce que je sais de moi et ce que je sais 
de vous, Victor, je vous aime trop pour vous revoir jamais. 

— Se peut il! et après un pareil aveu, pouvez- vous me 
condamner ainsi ? 

— Cen’est pas vous que jejuge,c’estmoi que je condamne. 

— Léona, ne parlez pas ainsi, vous m’aimez, dites- vous ? 

— Victor, reprit Léona , ne jouons pas un jeu d’enfants. 
La femme qui vous a dit ce que je viens de vous dire , mé- 
rite qu'on n’abuse pas de l’empire que sa folie vous donne 
sur elle... 

Ecoutez-moi bien... comprenez-moi bien... si je me lais- 
sais vous aimer, je n’accepterais pas le tiède amour que 
vous pouvez me rendre. 

— Mais cet amour me brûle, cet amour occupe toute ma 
pensée. 

— En vérité, vous n’étes pas bon... 

Oui, vous m’aimez ardemment, je le sais, peut-être assez 
pour vous perdre pour moi, si j’acceptais l’amour que vous 
m’offrez ; mais moi, Victor, je ne veux pas que vous vous 
perdiez ; ce que j’aime en vous , c’est votre gloire, votre 
honneur, votre jeunesse pure et irréprochable, votre lutte 
contre l’adversité, votre triomphe sur la misère et le mal- 
heur; j’aime en vous, Victor, tout ce que vous ne pouvez 
pas aimer en moi. 

Vous savez ma vie passée, vous savez mes fautes... et 
vous voulez que je vous donne pour maîtresse la plus fas- 
tueuse courtisane de Paris? mais moi, je ne veux pas. 

Si Dieu pouvait tuer le passé, et que pour cela il me 
demandât des millions d’année3 de tourments , crois-moi, 
Victor, je rachèterais à ce prix tout le passé pour te donner 
une heure de ma vie. 

Mais me livrer à vous, Monsieur, pour que je sente sous 
la passion la plus ardente le froid jugement de l’esprit... 
non... non... je ne le veux pas ; je n’ai trouvé qu’un moyen 
de rester digne, non pas de votre amour, mais du mien, c’est 
de n’ètre jamais à vous. En ne vous appartenant pas, il me 
semblera que j’eusse été peut-être digne de vous appartenir ; 
non, je ne serai [tas à vous... Jamais. 
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— Léona, dit Victor, en se mettant à genoux devant elle, 
non, vous ne m'aimez pas... L’amour raisonne-t-il si bien, 
est-il si fort contre lui-même? 

Léona repoussa doucement le front de Victor qui se pen- 
chait vers elle. 

— Bon Dieu ! lui dit-elle en souriant, que vous êtes impru- 
dent ! Mais vous ne savez pas ce que vous me demandez ; car 
si j’étais assez folle pour me laisser persuader , vous auriez 
trop à souffrir. 

Je suis jalouse, fantasque, exigeante; furieuse d’avoir man- 
qué à la parole que je me suis donnée, je voudrais, pour 
excuse de ma faiblesse, vous posséder si exclusivement, que 
ce serait un affreux supplice. Je vous compterais vos heures, 
vos moments, j’épierais votre pensée, je déchirerais la toile 
où je verrais naître sous votre pinceau une beauté idéale, et 
que je croirais réelle. 

Je prendrais les préoccupations de votre génie pour des 
souvenirs d’amour. Je vous fermerais le monde, je briserais 
vos amitiés, je tuerais celle que vous pourriez me préférer 
un jour.., « 

Non... non, Victor, ne me demandez pas d’oublier mon ser- 
ment. Heureusement que je vous aime trop pour vous impo- 
ser ce malheur. 

Nous ne devons plus nous revoir. 

Jamais l’orgueil d’un homme ne fut plus doucement flatté 
dans ses fibres les plus cachées. 

Victor était ivre, et il reprit de sa voix la plus caressante: 

— Ne plus nous revoir, est-ce possible ? 

— Et pourquoi voulez-vous que nous nous revoyions? 
Pour vous mettre encore à mes pieds comme vous êtes là, 
pour prendre mes mains et les couvrir de baisers comme 
vous faites, pour me regarder avec des yeux éperdus... 

Cela peut vous sembler charmant... mais cela m’est insup- 
portable, fit-elle en se levant vivement. 

Elle mit la main sur son cœur, et murmura sourdement: 

— Ah ! c’est affreux ! 

Puis elle se mit à marcher rapidement en évitant le regard 
de Victor, en se détournant de lui ; il l'atteignit et la regarda ; 
elle pleurait. 

— Vous pleurez ! s’écria-t-il. 
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— Oui, monsieur, oui, je pleure d’être si faible, d’être si 
misérable, que votre présence me trouble ; car, ajouta-t-elle 
avec un doux sourire, j’aurais été si heureuse d’être votre 
amie, votre sœur, j’aurais aimé cela, et... 

Elle prit un air enfantin plein de malice et de gaîté : 

— Et si vous vouliez être raisonnable , ajouta-t-elle , ce 
serait si bien. Vous me diriez vos travaux, vos projets, j’i- 
rais vous voir... vous me conteriez vos succès, vos amours... 

— Mes amours ! c’est vous... 

— Vous voyez bien que ce n’est pas possible, dit Léona avec 
tristesse. 

Eh bien ! non, je ne veux plus vous voir, jamais, jamais. 

— Eh bien ! je vous jure d’être comme vous voudrea 

— Oh ! dil-ellè ironiquement, vous êtes bien maître de 
vous-même, à ce qu’il parait... C’est d’un amour bien res- 
pectueux. 

— Léona! Léona! dit Amab avec transport, vous êtes 
cruelle. 

— Eh bien! oui, c’est vrai... reprit Léona avec impa- 
tience. jtyiis je soutire bien, moi... Je me venge... et... 
Allons, taisez-vous. 

Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup, voici le jour qui 
vient, et nous avons oublié ce pauvre Charles. 

— En effet, j’avais promise sa famille, qui m’interroge cha- 
que jour, de lui apporter de ses nouvelles. 

— Vous aurez mieux que cela, dit Léona. Demain, après- 
demain au plus tard, vous recevrez une lettre de lui. 

Et maintenant, partez, partez. 

— Sans que vous m’ayez dit quand et où je pourrai vous 
revoir. 

— Je pars ce matin pour Fontainebleau, si vous êtes libre 
après-demain à cette heure... nous souperons ici. 

— Noussouperons... Ce sera donc encore la nuit? dit Amab. 

— Oui, lui dit Léona en baissant les yeux, et si vous oses 
m'accorder la seule preuve d’amour que je veuille voua 
demander jamais, alors... 

— Eh bien?... dit Victor.., 

— Je n’aurai plus peur, dit Léona... et maintenant laissez- 
moi... Je suis libre... je joue avec ma considération, mais 
jamais avec moi-même.., 
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Si vous revenez... c’est que vous m’aimez assez pour que 
je me fie à vous. 

Amab sortit, Léona le regarda s’éloigner à travers sa ja- 
lousie et dit d’une voix triomphante : 

— 11 y viendra, lui... mais elle ! 

Un violent mouvement de rage accompagna cette der- 
nière exclamation, elle sonna violemment, une femme pa- 
rut. Léona lui fit quelques signes auxquels la chambrière 
répondit de même. 

Mais presque aussitôt Léona reprit : 

— Au fait, nous sommes seules... Dépêche-toi... un frac... 
des bottes... un cheval. 

— J’y vais, madame, dit la fausse sourde-muette. 

Vingt minutes après, Léona, en habit de cavalier et suivie 

d’un groom, prenait la route de Paris à la suite d’Amab. 


XXIII 


LES BÊTES FAUVES. 


Gustave de Monrion étaitcouché sur un riche divan, quand 
Léona entra impétueusement Chez lui. 

11 avait les yeux fixés au plafond, et sa pipe éteinte avant 
d’être achevée avait échappé de ses mains, ce qui prouvait 
qu’il était plongé dans de très-profondes réflexions. 

— A quoi pensez-vous donc ? lui dit Léona d’un ton mé- 
content, voilà huit jours que je n'ai eu de vos nouvelles ! vous 
ne m’avez pas écrit, vous n’avez pas passé chez moi. 

— Ah ! vous voilà ? lui dit Gustave, je vous attendais. 

— Et pourquoi ? 

— Pour vous dire que ce que vous m’avez demandé est 
tout à fait impossible. 

— Pauvre garçon ! fit Léona en levant les épaules et en 
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jelant sur un siège ses gants et sa cravache, faites-moi servir 
quelque chose, car je meurs de faim. 

Gustave sonna , le valet de chambre que Monrion avait 
dénoncé à Victor comme vendu aux intérêts de Léona parut 
aussitôt. 

— Prenez les ordres de madame, lui dit Monrion en se 
recouchant mollement sur son canapé. 

Léona donna ses ordres et dit à Monrion : 

— A propos, comment se fait-il que je vous trouve levé de 
si bonne heure? 

— J’allais me coucher quand vous êtes arrivée. 

— Vous avez passé la nuit au club ? 

— J’ai passé la nuit chez moi ; monsieur Jean, votre es- 
pion, peut vous l’attester. 

— Ht à quoi avez-vous donc passé la nuit? 

—Je l’ai passée ici, sur ce canapé, à rêver.., 

— Vous vous trompez, reprit Léona en s’asseyant devant 
la table où on lui avait servi à déjeuner, vous avez passé la 
nuit à apprendre le mot impossible que vous prétendiez jadis 
avoir rayé de votre dictionnaire.* 

— A votre tour , vous vous trompez , dit négligemment 
Gustave en ramassant le long serpent de soie à tète d'am- 
bre qui servait de tuyau à sa pipe, je n'ai pas appris le mot, 
j’ai reconnu qu’il avait un sens. 

— Et qui donc vous a expliqué ce sens ? 

— Moi seul. 

— C’est-à-dire, reprit Léona en fronçant le sourcil , que 
ce que je vous avais demandé est impossible, parce que vous 
avez reconnu votre insuffisance à le faire. 

— Vous n’étes pas heureuse ce matin, dit Gustave en lan- 
çant au plafond une bouffée de fumée ; ce que vous m’avez 
demandé est impossible , parce que je ne veux pas le faire. 

Une légère contraction altéra les traits de Léona, qui reprit 
du ton le plus insolemment indifférent : 

— La volonté est la grande prétention des impuissants. 

— Cela se peut, dit Gustave ; et vous, qui prétendez avoir 
une volonté de fer, vous devez être un excellent juge de cette 
question. 

— Je m’en vante, repartit Léona, car tout ce que j’ai voulu 
je l’ai eu. 

» 
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— Eh bien! reprit Gustave, eu attisant nonchalamment sa 
pipe, je n’àurai pas ce que je ne veux pas avoir ; cela me 
semble de la môme force. 

— Vous avez bien vieilli en huit jours, lui dit Léona.. 

— Non, pardieu! fit Gustave ; jamais je ne me suis senti 
Bi jeune. 

— Dans quelle fontaine de Jouvence vous êtes-vous donc 
plongé ? ' 

— Dans un regard bleu, dans une parole séraphique, dans 
une auréole d’innocence. 

— Ah ! lit Léona en riant, nous en sommes là ; c’est fort 
bien ; je vois que je n’ai plus rien à faire ici, à moins que 
vous ne vouliez m’accepter pour confidente ; c’est un emploi 
que j’ai envie d’essayer, en vous voyant prendre celui de 
Colin d’opéra-comique. 

— Aux ambroisies divines et parfumées, dit Gustave avec 
une fatuité joyeuse, il faut des vases d’un cristal pur et lim- 
pide ; au nouvel amour que j’éprouve, il faut pour conlidentes 
des âmes blanches et chastes. 

— Vous vous égarez dans vos bergeries, mon cher, répli. 
qua Léona en riant ; vos ambroisies ne sont que du fromage 
à la crème, et les vases où on les prépare sont d’ignobles 
cruches de terre ; mais, vu l’état du papa, on vous les fabri- 
quera probablement en porcelaine. 

Gustave lit un geste d’impatience qu’il cacha le mieux qu’il 
put en attisant encore sa pipe qui brûlait à merveille. 

Léona continua : 

— Savez-vous, dit-elle, que ce monsieur Thoré vous fera 
un très-beau beau-père ? 

— Un beau-père ! dit Gustave , comment l’entendez- 

vous ? , , 

— Mais dans l’acception naturelle du mot ; je vous ai 
prié d’essayer ce que pouvait un gentilhomme, élégant et 
spirituel, sur le cœur de mademoiselle Julie Thoré, et j’ap- 
prends ce que peut une petite bourgeoise bien apprise sur un 
pauvre garçon bien niais et bien crédule. 

U y a huit jours, quand, à défaut du portrait en vierge de 
cette belle, portrait que vous n’avez pu obtenir de M. Amab, 
je vous ai demandé d’enlever le modèle au peintre , puis- 
que vous n’aviez pu lui enlever la copie , vous m’avez dit 
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que c’était l’affaire de huit jours , et vous êtes parti en 
conquérant. 

Je me suis fiée à vous. J’arrive. Je croyais trouver un 
triomphateur, je trouve un vaincu. 

Mais de toutes vos bonnes qualités d’autrefois, je pense 
qu’il vous en reste au moins une, c’est de faire parfaitement 
les choses quand vous voulez les faire. Vous ne laisserez 
pas votre défaite incomplète, et je suppose que d’ici à quel- 
ques jours, si ce n’est déjà arrivé, M. de Montaleu se pré- 
sentera chez M. Thoré , afin de lui demander humble- 
ment la main de sa fille pour le jeune comte Gustave 
de Monrion. 

— Cela n’est point fait, dit Gustave, et cela ne se fera 

pas. * 

— C’est encore sans doute une impossibilité ? 

— Tout au contraire, j’aurais trop grande peur de réussir. 
Je ne veux point de mal à cette charmante iille. 

— Ou plutôt, lui dit Léona, vous ne voulez point accepter 
l’héritage de M. Araab: mais, en ce cas, que voulez-vous 
faire alors de votre passion ? 

— Un rêve, dit Gustave en se couchant sur le divan. 

— Vous avez parfaitement raison, la grande sagesse hti* 
maine est de savoir ne désirer que ce que l’on peut obtenir, 
et comme les réalités de l’amour de mademoiselle Julie ap- 
partiennent à M. Amab, vous vous êtes fait avec bonheur la 
seule part à laquelle vous puissiez prétendre. 

— Léona, dit le jeune homme avec un léger dédain, vous 
avez beau railler , Julie est un ange d’innocence et dé 
candeur. 

— Voilà le mot par où vous auriez dû commencer, lui dit 
Léona ; il nous eût épargné à tous deux ce faux esprit que 
nous venons de faire, et m’eût épargné, à moi surtout, de3 
mots que je regrette d’avoir dits. 

— Ah ! vraiment? dit Gustave, et quels sont ces mots? 

— Vous me connaissez, fit Léona d’un ton sérieux et affec- 
tueux; vous savez qu’au milieu des écarts de ma vie, vous 
savez qu'à travers tous les principes moraux à mou sens, 
immoraux selon les autres, que je me suis faits, il est une 
chose pour laquelle j’ai toujours gardé un profond et sincère 
respect ; c’est la passion bien sentie, c’est l’amour. 
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— Oui, c’est vrai, dit Gustave, et je vous ai entendue à 
ce sujet excuser les plus étranges tolies pour les femmes 
les plus indignes, quand un amour aveugle en était la 
cause. 

— Oui, monsieur le comte, reprit sérieusement Léona, vous 
m’avez entendue parler ainsi et vous m’avez vue agir en con- 
séquence : jamais sous un faux prétexte d’amitié, ou de bon 
service à rendre, je n’ai été révéler à un homme les fautes 
d’une femme qu’il adorait, ni à une femme les infidélités de 
celui en qui elle avait foi. 

Si j’en agis ainsi, monsieur le comte, c’est qu’on ne tue 
pas l’amour par de pareils moyens, on le rend seulement dou- 
loqjeux au cœur qui l’éprouve. Je comprends qu’on efface 
de la vie l’être méchant qui vous fait mal, je ne comprends 
pas la torture qui le fait souffrir et le laisse vivre. 

Je vous demande donc pardon des suppositions probable- 
ment très-fausses que j’ai faites au sujet des amours de ma- 
demoiselle Thoré et de M. Amab. 

Vous aimez Julie, je la respecte dans votre amour, je la 
vois comme il vous plaît de la voir, j’aime mieux votre bon- 
heur que ma vengeance. 

— Vous aviez donc à vous venger d’elle? 

— N’aurais-je pas à m’en venger aujourd’hui ? 

— Que vous avait-elle donc fait, il y a huit jours ? 

— Ne me prend-elle pas votre cœur aujourd’hui? 

Gustave ne s’intéressait plus guère aux passions ni aux in- 
térêts de Léona, car il ne poussa pas plus loin ses questions 
et répondit nonchalamment : 

— Avouez qu’il y a de votre faute. 

— Vous n’étes ni généreux ni adroit, Gustave, reprit 
Léona. Vous me faites un crime du bonheur que vous me 
devez et vous me forcez à vous dire que je ne vous croyais 
pas si niais. 

— Niais, et sur quoi, s’il vous plaît? 

— Je vous ai dit que je ne voulais pas toucher à votre foi; 
car le bonheur, c’est la foi. 

— Vous persistez donc à prétendre que M. Amab est le 
discret amant de cette jeune tille? 

— Je vous prie encore d’oublier que cette supposition m’est 
échappée. 
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— Mais sur quoi la basez-vous ? 

Léona haussa les épaules et repartit : 

— Vous êtes fou, Gustave, vous êtes comme les enfants 
curieux, qui veulent absolument savoir le secret de la poupée 
qui les amuse ; ils la retournent tant qu’ils finissent par la 
briser : vous briserez votre idole. 

— Avez-vous peur de m’y aider? 

, — Oui, car vous ne me' le pardonneriez pas. 

— Qu’espérez-vous donc? 

— Le temps est un grand maître. 

-tj Si je vous demandais un conseil, Léona? 

— Une femme n’en donne point dans la position où je suis; 
on la croit jalouse, et on accuserait le soleil de ténèbres si 
cette jalouse le montrait du bout du doigt, en disant qu’il 
éclaire. 

— Vous ne m’aimez donc plus du tout? 

— Je ne vous aime plus assez pour mourir de votre infidé- 
lité, mais je ne suis pas encore assez votre amie pour vous 
défendre contre une sottise ou un malheur. 

— Vous me trompez, Léona, vous haïssez cette Julie, vous 
voulez la perdre, vous me l’avez dit, et comme vous saviez 
que je n’aurais jamais été de gaîté de cœur entreprendre la 
séduction d’une jeune fille *innocente et pure, vous l’avez 
calomniée pour lever mes scrupules. 

— J’avoue que je l’ai calomniée. 

— Dans quel but? 

— Pour la perdre, vous l’avez dit. 

— Et maintenant? 

— Maintenant que mon but est manqué, j’avoue que je 
l’ai calomniée. 

Gustave examinait la figure de Léona, dont l’expression 
désespérée et ironique semblait cacher ou une violente co- 
lère, ou une profonde douleur. 

— Léona, s’écria Gustave avec éclat, vous êtes une infer- 
nale créature ! 

Eh bien ! oui! j’aime cette jeune fille, je l’aime comme un 
fou. Non, je vous le jure, je n’ai point fait de poésie; l’aspect 
de ce jeune et charmant visage, où nulle passion n’a laissé 
une triste empreinte, cette calme limpidité de la voix, écho 
du calme limpide de son ûme ; cette virginité du regard où 
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rayonne la virginité de la pensée, tout cela produit autour 
de cette noble et belle enfant une atmosphère douce, fraîche, 
embaumée, qui a ranimé ma vie. C’est la délicieuse sensa- 
tion du fiévreux 'à qui l’on permet de se plonger dans une 
onde fraîche et parfumée. 

Vous riez, Léona. Eh bien ! depuis que je connais Julie, je 
vis mieux... J’ai la poitrine plus ouverte; je suis moins sûr 
de mourir bientôt. 

— Eh bien! lui dit Léona, que voulez- vous de plus? 

— Ce serait quelque chose de moins que je voudra^, dit 
Gustave en essayant de rire; ce serait de ne pas avoir entendu 
ce que vous m’avez dit. 

Oh ! je ne veux pas jouer la comédie avec vous, Léona; 
nous nous sommes juré d’étre francs l’un envers l’autre, le 
jour où nous romprions; eh bien ! je serai franc, moi, car, 
vous me l’avez dit, vous ne m’aimez plus... 

Eh bien ! j’aime Julie, Léona ; mais au milieu de l’enchan- 
tement où elle m’a jeté, je sens toujours malgré moi la goutte 
d’eau glacée qui résout en pluie cette douce vapeur où flotte 
mon âme. Un fantôme hideux me lance toujours quelque 
regard railleur à travers les lis et les roses de ces bocages si 
frais. Je doute. 

Voulez-vous venir à mon aide? voulez- vous me rassurer? 

— Je ne le puis plus, Gustave, dit Léona ; je le reconnais 
avec regret; mais cela est ainsi. 

Je vous jurerais que Julie est innocente, et que j’ai inventé 
sa prétendue passion pour M. Amab ; je vous affirmerais 
qu’il n’est pas vrai que ce soit dans des rendez-vous secrets 
qu’il a peint ce ravissant tableau qu’on vous a refusé; je vous 
dirais que c’est la vengeance qui m’a fait parler, que vous 
ne me croiriez pas. Ce n’est pas le témoignage d’une femme 
qu’on abandonne qui peut justifier la rivale pour laquelle on 
la quitte. 

Malgré vous, malgré la foi que vous avez peut-être encore 
en moi, vous supposeriez qu’une pensée cachée et pleine de 
duplicité me fait parler ainsi, et vous auriez peut-être raison. 

— Quoi! vous osez avouer, dit Gustave, qu’en rendant jus- 
tice à Julie, ce serait peut-être une trahison? 

— Entre nous, dit Léona en riant, à supposer que je n’aie 
pas calomnié Julie, quelle meilleure vengeance pourrais-je 
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tirer de votre infidélité que devous pousser à épouser la maî- 
tresse délaissée de M. Victor Amab? 

— J’avone, dit Gustave d’un ton sombre, que l’idée de cette 
vengeance ne m’était pas venue. 

— On ne peut pas tout prévoir, reprit Léona ; mais ce que 
vous voyez certainement, c’est que dans une affaire comme 
colle-ci, je suis une partie trop intéressée pour ne pas être 
un conseiller suspect. C'est à vous à voir, à apprendre, à 
deviner. 

Cette jeune fille n’a-t-elle pas un frère que vous pourriez 
faire adroitement parler ? 

— ' En effet , reprit Gustave, un frère qui a disparu de- 
puis une ou deux semaines, et dont on m’a parlé, je me 
le rappelle maintenant, en termes qui doivent me faire 
croire que je connais l’auteur de la disparition de ce jeune 
homme. 

— On en a donc des nouvelles? reprit Léona. 

— A ce qu’il me paraît. 

— Par qui donc ? 

— Par M. Victor Amab, répondit brusquement le jeune 
comte, comme si ce nom lui était odieux à prononcer, 

— Il sait donc où il est? 

— Oui, sans doute, repartit Gustave avec plusd’impatieuce, 
il parait qu’il s’est engagé à le rendre à sa famille. 

— A supposer, dit Léona, en ayant l’air de chercher les 
combinaisons d’un mystère difficile à comprendre, à suppo- 
ser que ce jeune homme fût dans le secret de M. Amab et de 
sa belle; à supposer qu’il eût menacé de faire un éclat, c’eût 
été une chose adroite que de le faire disparaître, et proba- 
blement il ne reparaîtra que lorsque l’on aura obtenu de lui 
la promesse formelle de ne rien dire. 

— Mais c’est un conte des Mille et une Nuits que vous me 
faites là. 

— Je ne le fais pas ; il est tout fait : ce jeune homme ainsi 
disparu et que personne ne peut retrouver, M. Amab qui sait 
de ses nouvelles, et qui cependant ne peut pas ou ne veut 
pas sur-le-champ le rendre à sa famille, cela n’est pas un 
conte, je le suppose ; ou si c’en est un, ce n’est pas moi qui 
l’ai inventé. 

— Au fait, vous avez raison, Léona, dit le jeune comte; si 
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on pouvait voir ce Charles... Croyez- vous donc impossible de 
parvenir à retrouver ce jeune homme? 

— J’avoue que, pour ma part, je ne saurais comment m’y 
prendre ; mais il y a une chose que je puis vous dire, c’est 
que vous avez à votre service un homme, moins avancé que 
vous cependant, car il n’a pas encore reconnu fei puissance 
du mot impossible. S'il veut s’en mêler, je crois qu’il sera 
plus habile à lui tout seul que nous ne le serions ensemble, 
vous et moi. 

— Mais cet homme qui est à mon service vous appartient, 
je le sais, dit Gustave. 

— Rien de ce qui est à vous ne m’appartient plus, dit 
Léon a avec une triste dignité; tant que vous m’avez aimée 
assez pour me tromper, j’avais besoin d’un espion près de 
vous; maintenant que vous voulez bien me dire, vous-même, 
la vérité sur vos sentiments, cet homme m’est devenu inutile, 
adressez-vous à lui ou à qui vous voudrez. 

Adieu, Gustave, je ne fais pas de souhaits pour vous, vous 
m’avez trop blessée pour que je puisse dire que je vous sou- 
haite franchement de vous voir heureux, et je vous aime 
encore trop pour vous vouloir du mal. J’espère, cependant, 
ajouta-t-elle avec un sourire amer, que ce désir me viendra 
bientôt. Adieu. 

, — Ne vous reverrai-je plus? dit Gustave avec l’embarras 
d’un homme qui ne veut pas accepter la responsabilité d’une 
rupture absolue. 

— Quand vous voudrez, lui répondit Léona; je serai à Paris 
probablement toute la semaine, à quelque heure que vous 
vous présentiez, vous savez que lorsque je suis chez moi, la 
porte est toujours ouverte aux hommes d’esprit et de bonne 
compagnie : ce sont des titres, ajouta-t-elle, avec un léger 
sourire d’ironie, ce sont des litres à être bien venu chez moi, 
que vous ne perdrez jamais, je l’espère. 

, A ce moment, Léona s’arrêta au moment de sortir, et re- 
garda sur une console une tasse posée sur un coussin de 
velours, et enveloppée d’un globe de verre. 

C’était celle sur laquelle les yeux de Gustave s’étaient fixés 
si longtemps le jour de la discussion avec son oncle. La tasse 
était médiocre et ne paraissait pas mériter une protection si 
particulière ni une place si riche. 
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— Ah ! murmura Léona, c’est contre ce frêle morceau de 
terre blanche que ma puissance a commencé à se briser. 

, Léona sortit sans attendre la réponse de Gustave ; quand 
elle traversa l’antichambre, Jean se trouva sur son passage. 

— La nuit prochaine à la Bastille, lui dit-elle à voix basse. 

— J’y serai! répliqua le valet de chambre, et tout aussi- 
tôt la sonnette de son maître se flt eu tendre et l’appela près 
de lui. 

Léona l’entendit et murmura en haussant les épaules : 

— Oh! pauvre garçon!... 


XXIV 


EXPLICATIONS. 


Avant de raconter ce qui arriva des conseils de Léona à 
Gustave de Monrion, de son nouveau pendez-vous donné à 
Au;ab, il est nécessaire que nous disions à nos lecteurs ce qui 
s’était passé chez madame Thoré depuis huit jours. 

Il faut que nous donnions aussi l’explication de quelques 
circonstances, qui ont besoin d’être bien établies, pour qu’on 
comprenne l’action qu’elles ont sur les personnages de ce 
récit. 

Et d’abord, quoi qu'en disent les optimistes, et nous en- 
tendons par là les gens qui prétendent que l’on calomnie sans 
cesse la société, et qui la trouvent morale, heureuse et pleine 
de vertus, nous nous permettrons une réllexion qui, s’adres- 
sant simplement à l’essence humaine et non à notre organi- 
sation sociale, ne doit point choquer les Pangloss modernes. 

Cette observation est de toutes la plus vulgaire ; mais, dans 
notre façon de juger, nous la présentons bien plus comme 
une excuse que comme une accusation. 

9. 
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L’homme, matériellement et moralement, est de tous les 
animaux de la création celui qui s’endurcit le plus aisément. 
Ce que l'homme esclave peut supporter de coups de bâton 
progressivement appliqués est incroyable; ce que l’homme 
du monde peut supporter de chagrins mortels dépasse tous 
les calculs. 

Ainsi, madame Thoré avait dit et avait cru qu’elle mour- 
rait de la mort de son fils, et, depuis dix à douze jours qu’il 
avait disparu , il n’avait point été nécessaire d’appeler le 
médecin. 

M. Thoré avait déclaré qu’il remuerait ciel et terre pour 
retrouver son fils, et ces mots incommensurables, ciel et 
terre, s’étaient circonscrits dans le bureau du commissaire 
de police. 

Certes, nous ne prétendons pas que cette douleur de 
M. Thoré ne fût sincère, que cette résolution de madame 
Thoré n’eût été prise de bonne foi. 

Le premier jour qu’un jeune et ardent cheval sent l’épe- 
ron, il se cabre, il rue, il bondit, pour se débarrasser avec 
fureur de cette aiguille qui le pique au flanc; mais que le 
càvalier tienne bon, et que, pendant un mois, il prouve au 
noble coursier son impuissance contre une force supérieure, 
le cheval fléchit, se soumet, et le flanc endolori s’habitue à 
souffrir ou ne souffre plus. 

Le cœur de l’homme est comme ledit coursier ; fort rétif 
d’abord à la douleur, la première fois qu’elle l'éperonne, il 
se cabre, il veut désarçonner le malheur qui l’a enfourché, 
il s’agite rudement et avec tous les cris possibles ; mais que 
le malheur tienne bon, le cœur s’y soumet, l’accepte, et 
avec ce cavalier incommode il reprend ses allures de chaque 
jour. 

11 en était ainsi dans la famille Thoré. 

La disparition de Charles avait été une révolution ; on avait 
couru, on avait agi, on avait parié, la vie tout entière de la 
maison semblait à peine suffire à la recherchedece fils perdu. 
Mais ce premier effort passé, il avait fallu reconnaître qu'on 
n’avait rien gagné. Le second n’avait pas eu plus de résultat; 
la force humaine ne pouvait suffire à une existence qui se 
passait en soubresauts convulsifs. 

On retomba de ces violentes exaspérations dans un déses- 
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poir fatigué, puis dans une anxiété plus calme, et, quoique 
la disparition de Charles eût laissé un véritable fonds de tris» 
tesse dans la vie de la famille, le soin des affaires, quelques 
mots hasardés en dehors de cçtle préoccupation constante, 
avaient déjà brodé d’idées moins lugubres le fond sombre de 
ce chagrin. 

Un mot av^ail juôme échappé à madame Thoré : 

« Mon Dieu! ne le reverrai-je donc jamais?... » Ce mot 
était déjà bien loin de celui-ci : « Si je perds mon fils, j’ea 
mourrai!... » 11 y avait entre ces deux mots une tombe creu- 
sée par le premier... et comblée par le second. 

Nous ne prétendons, en aucune façon, jeter le moindre 
doute sur les sentiments de madame Thoré par les réflexions 
que nous venons de faire; nous voulons seulement dire 
qu’elle subissait la condition commune, en supportant son 
malheur avec plus de calme le douzième jour que le pre- 
mier. 

D’ailleurs, ce malheur n’était pas sans espérance; Amab 
n’avait-il pas apporté l’assurance que Charles vivait ? Depuis 
ce temps il n’avait à la vérité ajouté aucun nouveau détail, 
il ne le pouvait pas, il ne savait rien. 

Léona lui avait seulement dit : 

« Cet homme est eu mon pouvoir, il vit... je vous dirai 
un jour la condition à laquelle je puis le rendre à sa fa- 
mille. » 

Souvent Amab avait voulu connaître cette condition, mais 
Léona avait toujours ajourné ces renseignements, et il n’avait 
rien appris de plus. 

Cependant, il l’avait vue tous les jours, depuis cette pre- 
mière rencontre où elle l’avait entraîné à sa poursuite. 

Tout ce temps, Léona l’avait employé à irriter la curiosité 
et les désirs de Victor, à l’enivrer d’espérances, à le torturer 
de déceptions jusqu’au jour où, sûre de son empire, elle avait 
livré sa première grande bataille. 

Tous les jours aussi, Amab était venu chez madame Thoré, 
et tous les jours il lui donnait de nouvelles espérances au 
sujet de Charges. Il fallait encore répondre à des questions, 
comme la première fois ; mais lorsque Amab eut juré une 
fois, deux fois, trois fois qu’il ne pouvait rien dire de plus; 
lorsqu’il affirma sur son honneur qu’il ne pouvait nommer 
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la personne près de laquelle Charles était caché, on s’accou- 
tuma à ces vagues assurances. 

La certitude que Charles vivait suffit à l’anxiété habituelle. 

Du reste, Victor avait tout fait pour détruire chez madame 
Thoré les soupçons qu’il avait fait naître lui-môme sur ma- 
dame de Cambure. Le malheureux, en effet, persistait dans 
la résolution incroyable de devenir amoureux de Julie; et il 
y persistait d'autant plus qu’il se sentait chaque jour plus 
dominé par Léona. 

. Les hommes à volonté puissante et à raisonnement froid 
uni d’étranges bizarreries; la plus folle, c’est de vouloir ce 
qu’ils ont jugé bon et profitable pour eux, c’est de le vou- 
loir, non pas seulement à l’encontre des obstacles étrangers 
qui les en séparent, mais à l’encontre de leurs antipathies 
naturelles. 

Je connais un homme qui s’est donné trente indigestions, 
non pas pour satisfaire un goût prononcé, mais pour s’habi- 
tuer à manger des biftecks, attendu, disait-il, qu’il était ri- 
dicule qu’il ne pût pas manger des biftecks, comme tout le 
monde. Ces gens-là sont rares, mais il y en a. 

Or, Amab était un homme de cette espèce ; il s’était dit 
que tout le monde aimait la beauté, la jeunesse, la vertu, et 
qu’il devait être comme tout le monde ; il avait trouvé dans 
Julie tout ce qui promet à un mari le bonheur et la considé- 
ration, et il voulait avoir ces excellentes choses. Il venait en 
goûter le plus qu’il pouvait pour s’y accoutumer. 

11 regardait Julie, il admirait Julie, et à force de l’admirer 
il finissait par croire qu’il en était véritablement épris; mais 
quand il sortait de cette lutte avec lui-même, et qu’il mettait 
la bride sur le cou de ses rêves, ses instincts dépravés le tour- 
naient vers Léona, vers la courtisane bizarre, fantasque, 
éhontée, passionnée, superbe, dédaigneuse. 

J’ai oublié de dire que le monsieur qui voulait aimer les 
biftecks comme tout le monde, aimait plus que personne le 
poivre, le kari et les épices les plus cuisantes de l’Orient. 

Ce jeu d’ Amab n’eût été qu’une lutte curieuse, s’il y avait 
été seul engagé; mais, en n’y gagnant rien, il y perdait une 
.pauvre enfant dont le cœur naïf se prenait à ces faux sem- 
blants. Pauvre âme trompée, qui avait d’abord adoré un rêve 
ét qui aimait une comédie. 
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Du reste, Julie n’était pas la seule qui s’abusât : ni M. Thoré 
ni sa femme ne doutaient plus de l’amour d’Amab. 

Ils en avaient causé ensemble, et ni l’un ni l’autre n’avait 
trouvé d’objections contre un homme qui avait un talent réel 
et une réputation intacte. 

M. Villon seul, avec ce tact de l’homme qui aime, sen- 
tait encore qu’Amab n’aimait pas celle qu’il prétendait 
adorer. 

Si Louis Villon eût été sûr de l'amour de Victor, il lui eût 
cédé Julie, tant il aimait cette belle enfant. Le commis ne 
haïssait pas seulement Amab, il le méprisait. 

Dix fois il lui passa par la tête de chercher querelle à 
Victor pour lui demander raison d’une assiduité sans amour. 
Dix fois aussi Villon avait voulu déserter la maison, mais à 
chaque fois quelque chose lui avait dit dans le fond de son 
cœur; 

* Tais-toi et reste, Julie aura besoin de toi. » 

Un autre événement, d’une grave importance, s’était passé 
dans la maison de M. Thoré. 

Cet événement, c’était l’entrée dans la maison de M. le 
comte de Monrion. Quand je dis entrée dans la maison, je 
me trompe, je veux dire entrée dans les magasins. 

On se rappelle ce jour où Gustave avait promis à Victor de 
le forcer à se battre avec lui en l’insultant au bois; on se 
rappelle la rencontre d’Amab et de Léona, et comment celle- 
ci, en entendant la voix de Monrion, avait été le rejoindre et 
avait désarmé la main qu’elle avait un jour avant armée 
contre Amab. 

Le lendemain de ce jour-là, M. de Monrion entrait chez ma- 
dame Thoré; elle était sortie. 

M. Villon, de son côté, était en campagne ; M. Thoré faisait 
antichambre chez le chef de la police de sûreté. 

Julie seule était dans les magasins, avec les commis subal- 
ternes. 

Gustave était arrivé eu costume du matin ; il s’était fait 
beau dans le vrai sens du mot ; il était d’une parfaite simpli- 
cité. Gustave avait perdu son cœur et ses mœurs; mais il 
avait gardé ses bonnes manières. 

U entra dans cette maison, où sa personne seule était 
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connue, en demandant, avec la plus aimable politesse, 
M. Thoré. 

Il était sorti. 

— Madame Thoré? 

— De même. 

— La personne qui la remplace? 

— IL n'y a que mademoiselle Julie.- 

— Veuillez faire que je puisse lui parler. 

On l’avait conduit au bureau ou se tenait Julie. 

Celle-ci était trop habituée à de pareilles visites pour que 
l’arrivée d’un beau jeune homme la troublât. 

Elle lui demanda ce qu’il désirait. 

— Pardon, mademoiselle, dit Gustave, si je n’avais été si 
pressé, je n’aurais pas voulu vous déranger pour une baga- 
telle. 

— Nous sommes aux ordres des personnes qui veulent bien 
nous donner leur confiance. 

Julie savait depuis son enfance cette phrase marchande 
qu’elle eût dite à un prince aussi bien qu’à un routier. 

— Encore mille fois pardon, mademoiselle, mais ce que 
j’ai à vous demander est un peu long, et sera peut-être bien 
difficile. 

— Veuillez vous expliquer, fit Julie en s’asseyant et en 
montrant un siège à Monrion. 

Il refusa par une inclinaison respectueuse, et reprit : 

— Si ce que j’ai à vous demander n’était qu’une fantaisie, 
je ne viendrais pas ennuyer M. Thoré, et vous en son absence, 
d’une si petite chose... mais j’attache à cela un intérêt grave, 
sérieux... c’est un souvenir... 

« Ce sera tout ce que vous voudrez, cela m’est fort indif- 
férent. » 

Gustave la regardait, et cette beauté calme, sereine, con- 
fiante en soi, le charmait et le faisait presque douter de ce 
que Léona lui avait dit. 

11 continua : 

— Je tiens de ma mère qui est morte... 

Une vive émotion altéra la voix de Gustave. 

Etait-ce seulement le souvenir de sa mère ou le remords 
de mêler ce nom sacré à une ruse galante, qui le troubla? 
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Toujours est-il que cette émotion le servit à merveille. 

Julie le regarda et l’écouta mieux. 

— Je tiens de ma mère, reprit-il, quelques porcelaines qui 
ne sont peut-être pas des pièces d’un choix précieux, mais 
qui lui étaient personnelles. 

Parmi celles-là se trouve une tasse de Saxe. 

C’est celle, ajouta-t-il avec effort, où elle a bu la dernière 
goutte du remède qui n’a pu la sauver; c’est le dernier objet 
que ses lèvres ont touché. 

— Et on l’a brisé peut-être? dit vivement Julie. 

— Non, mais quelqu’un me l'envie, quelqu’un à qui je ne 
puis guère le refuser. 

— Eh bien! monsieur? 

— Eh bien! mademoiselle, je voudrais savoir s’il n’y a 
pas moyen de me faire faire une seconde tasse absolument 
pareille à la mienne... avec ses défauts, avec ses plus petits 
détails... 

— Voilà qui, je crois, sera fort difficile... 

— Je dois vous prévenir qu’un essai malheureux no me 
rebutera pas... je paierai... 

Pardon... 

L’argent est un argument si grossier qu’on est toujours 
embarrassé de le mettre en avant... 

Je paierai dix essais, s’il le faut... vingt, trente... 

— Pourrez-vous nous confier cette tasse? 

— Pourrez-vous la faire prendre chez moi?..* 

— Votre adresse, monsieur ? 

— Mais vous devez juger combien je tiens à cet objet.. < 
Envoyez-moi quelqu’un de sûr, d'adroit... 

— On en aura le plus grand soin... le nom de monsieur? 

— Le comte de Monrion, mademoiselle. 

— Ah! fit Julie... qui ne put s’empêcher de regarder ce 
jeune homme dont elle avait entendu raconter les défauts, 
la vie scandaleuse, les mœurs impudentes, et qui la salua 
avec le respect le plus profond. 

Rentré chez lui, Monrion dit à ses gens : 

— Si quelqu’un de chez M. Thoré vient me demander, je 
H’y suis pas. 

11 voulait se garder le droit d’y retourner. 

Voilà comment Gustave était entré chez M. Thoré. 
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Celui-ci, averti de la fantaisie du jeune comte , avait 
envoyé chez lui.... Mais on ne l’avait jamais trouvé..]. 

Le comte était revenu, et, profitant du bavardage de 
M. Thoré, il avait appris la disparition de Charles, en avait 
profité pour offrir ses services, était encore revenu pour 
prendre des renseignements, et chaque fois avait vu, écouté, 
admiré Julie. 

Ce manège durait depuis huit jours. 

Mais dame séduction, comme disent les romans scuàé- 
riens, dame séduction avec laquelle Gustave était parti de 
compagnie pour la conquête de cette jeune fille, l’avait lâ- 
chement abandonné. L’indigne auxiliaire avait fait pis, elle 
avait passé du côté de l’ennemi, et, au bout de huit jours, 
mademoiselle Thoré était fort tranquille à l’égard du comte 
de Monrion, que celui-ci était déjà vaincu et amoureux. 

Cependant M. de Monrion n’avait encore osé aborder la 
maison de M. Thoré qu’aux heures publiques du magasin. 

L’après-dinée, l’heure privée, l’heure de la famille, était 
réservée à Amab, qui jouait alors sa comédie. 

Quant à madame Thoré, elle avait peur. Elle se demandait 
ce que venait faire chez elle le comte de Monrion. 

N’était-ce pas l’homme qui avait marchandé l’image de sa 
fille et qui l’avait voulu payer un prix fou? 

N'était-il pas ou n’avait-il pas été l’amant de madame de 
Cambure ? 

Madame de Cambure n’avait-elle pas été d’abord signalée 
par Amab comme sachant ce qu’était devenu Charles? 

Il y avait dans la réunion de toutes ces circonstances un 
sens caché, mais certain. 

Madame Thoré s’épuisait à le comprendre, et après avoir 
combiné ces figures et ces circonstances de mille façons, elle 
en arrivait à cette lassitude de l’esprit qu’éprouverait un 
homme après une nuit passée, sans succès, à la reconstruc- 
tion d’une figure d’un jeu célèbre, du casse-tête chinois. 

Et si maintenant on veut savoir quel a été le point de dé- 
part de tous ces événements, point de départ bien fragile et 
bien imperceptible, qu’on veuille bien se rappeler la ré- 
flexion de Léona au sujet de celte tasse religieusement posée 
sur un meuble dans l’appartement de Gustave. 

"Voici à quelle circonstance cette réflexion fait allusion. 
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Un jour d’ivresse, fatiguée de voir son jeune amant lui 
prodiguer sans mesure sa fortune, sa vie, son avenir, en- 
nuyée de voir avec quelle facilité elle lui avait fait rompre 
les liens les plus sincères, les affections de famille, les ami- 
tiés d’enfance... Léona cherchait dans le passé de cet homme 
quelque chose qui lui tint plus fortement au cœur que le 
présent, et le caprice de Léona était tombé sur cette tasse 
qu’elle avait désirée, qu’elle avait voulue et qui lui avait été 
refusée. 

C’était le lendemain de ce refus qu’elle avait écrit à Amab 
la lettre qui avait donné lieu à toute cette histoire. 

Léona n’avait pas pardonné à Gustave ce dernier respect 
pour un souvenir de mort. 

Il restait donc dans l’àme de ce jeune homme quelque 
chose où elle n'avait pu atteindre. Sa colère ne calcula rien; 
elle voulut quitter Gustave, mais pour un homme dont la 
gloire humiliât le délaissé. 

On sait comment tourna cette tentative. 

Ce fut alors que Léona voulut posséder ce tableau qui lui 
avait fait aimer Amab. Elle pressentait que c’était le portrait 
d’une rivale. 

Gustave, on se le rappelle, mit à satisfaire ce désir de Léona 
la vanité d’un homme qui veut prouver qu’il peut tout sa- 
crifier, excepté son honneur. U échoua encore, et reçut la 
mission de séduire Julie. • 

La défaite le suivit partout, et nous l’avons vu amoureux 
et vaincu, lorsque Léona était venue lui demander compte 
de cette conquête qu’il lui avait promis de faire en huit 

j0UT8. 

Léona était vaincue avec lui ; mais Léona n’était pas femme 
à abandonner la vengeance qu’elle se promettait. Elle y avait 
travaillé dans son dernier entretien avec Gustave. 

Voici comment elle continua à la poursuivre. 
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LA MAISON DE CORRECTION. 


Dans la rue de Charonne se trouvait à droite, en gagnant 
la barrière, une petite porte ouvrant sur un enclos d’un demi- 
arpent. 

Cet enclos est planté de lilas et d’arbres fruitiers qui, 
abandonnés à leur sève, ont presque assez de développe- 
ment pour cacher entièrement une maison basse, n'ayant 
qu’un rez-de-chaussée assez élevé, surmonté de mansardes 
à cadres ovales chargés de guirlandes de pommes sculp- 
tées, le tout couvert d’un toit cintré et chaperonné de 
plomb. 

C’est le pavillon de jardinier d’une ancienne petite maison 
située »peu de distance, et qui est devenue un hospice par- 
ticulier d’aliénés. 

Le rez-de-chaussée de ce pavillon se compose de quatre 
petites pièces ; un escalier tournant, pris sur remplacement 
de l’une de ces quatre pièces, monte aux mansardes. 

A l’époque où se passe cette histoire, l’une de ces pièces 
servait de cuisine ; dans chacune des deux autres, il y avait 
un lit en fer et quelques meubles grossiers. Les fenêtres, 
garnies de puissants barreaux de fer, étaient en outre, déten- 
dues par un étroit grillage en lil d’archal. 

Ce re/'-de-chaussée était une véritable prison. 

Tout an contraire, les mansardes étaient tendues d’étoffes 
de soie et d’épais tapis. Des meubles délicieux, des glaces de 
Venise, des bronzes de prix ornaient le petit salon, la cham- 
bre et le boudoir, qui se trouvaient à cet étage. 

Du reste, tout cela n’avait d’étrange que le contraste du 
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rez-de-chaussée et du premier; seulement, au plafond de 
chacune des pièces du bas, on avait pratiqué un petit judas! 
qui laissait voir et entendre ce qui s’y faisait et ce qui s’y 1 
disait de la pièce supérieure et correspondante. 

11 était à peu près dix heures du soir, deux hommes 
étaient alors dans le rez-de-chaussée, chacun couché dans 
son lit. 

L’un de ces hommes dormait à moitié vêtu ; il pouvait 
avoir trente ans, et à la largeur de ses mains et de ses épau- 
les, on jugeait qu’il devait être d’une force herculéenne, 
quoiqu’il parût de petite taille. 

Par une précaution dont nous dirons bientôt le motif, le 
dormeur avait une petite chaîne passée au poignet. Cette 
petite chaîne se rattachait par l’autre extrémité au collier 
d’un petit chien aux oreilles pointues, au museau renfrogné, 
au poil hérissé. 

Cet individu dormait de ce sommeil pesant qui n’appartient 
qu’aux justes et ù ceux qui vivent de mouton. 

Un autre individu se trouvait dans la seconde chambre. 

Celui-ci, nos lecteurs le connaissent, c’était Charles Thoré. 

Mais le pauvre et beau jeune homme avait dû cruelle- 
ment souffrir pour être réduit à l’état où nous le retrou- 
vons. . 

Pâle, maigre, la barbe longue, les cheveux en désordre; 
accoudé sur son lit, l’œil fixe et hagard, les poings fermés, 
il regardait son paisible et robuste camarade. Après un assez 
long temps de réflexion et d’immobilité, il se retourna lente- 
ment sur son lit, et se jeta la tête sur l’oreiller comme uu 
homme qui se décide à essayer de dérmir. 

A ce mouvement, le chien fit entendre un sourd grogne- 
ment et se souleva sur le coussin où il était couché. 

11 suffit de la légère tension qu’il donna à la chaîne pour 
éveiller brusquement le dormeur, qui se mit tout à coup sur 
son séant, et dont le premier geste fut de s’emparer 'i’un. 
énorme nerf de bœuf qui dormait côte à côte avec lui. 

Cet homme regarda du côté de Charles, et le voyant î-en- 
cogné sous sa couverture, il se mit à grogner à son tour et 
tendit son arme correctionnelle vers Charles, comme s’il eût 
voulu dire qu’il lui ferait payer cher la première interrup- 
tion de sommeil. 
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Cependant le silence dura pendant quelques minutes ; le 
dormeur avait repris son sommeil. 

Tout à coup, et quoique Charles n’eût pas bougé, le chien 
se reprit à gronder et à tirer sur sa chaîne. 

Le dormeur, furieux, se leva et s’avança du côté de Char- 
les pour lui infliger un ordre de repos absolu ; mais il s’ar- 
rêta en se sentant tirer d’un autre sens par le petit chien 
qui jappait avec fureur du côté de la porte. 

L’homme, accoutumé sans doute à cette façon d’avertisse- 
ment, jeta son gourdin et entra dans la première pièce, celle 
où se trouvait l’escalier tournant. 

Comme il entrait d’un côté, la porte s’ouvrit de l’autre. 
Une femme entra, suivie d’un monsieur en habit décent et 
à figure honnête. 

La dame était Léona ; le monsieur en habit, décemment 
vêtu, était Jean, le valet de chambre de M. de Monrion. 

Léona fit un signe au gardien de la maison, qui ferma la 
porte derrière elle ; aussitôt elle monta rapidement dans la 
mansarde. 

— Vous êtes sûr, Jean, que nous n’avons pas été suivis? 

— Au contraire, madame; seulement, je pense que 
l’homme qui nous suivait, un bâton de six pieds à la main, 
n’avait d’autre curiosité que celle de savoir ce que nous 
avions dans nos poches. 

— Alors, pourquoi ne nous a-t-il pas attaqués? 

— Il était de trop bonne heure, et puis, un contre un n’est 
pas la façon dont ces messieurs engagent d'ordinaire le 
combat. 

— Parbleu! dit Léona en se débarrassant de son chapeau 
et de son châle, vous auriez pu dire un contre deux, à moins 
que vous ne comptiez pas, ce qui est peut-être juste, car 
vous trembliez... 

— Pour vous, madame. 

Léona ne daigna pas entendre cette fine repartie de mon- 
sieur Jean, et reprit vivement : 

— C’est égal, la poursuite de cet homme m’inquiète... 
Vous savez conduire ? 

— Oui, madame. 

— Quand j’aurai obtenu ( par votre adroite, entremise ) ce 
qu’il me faut pour faire croire à Gustave qu’il joue un rôle 
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de niais vis-à-vis de mademoiselle Julie Thoré, vous irez 
jusqu’au coin du faubourg Saint-Antoine... Vous renverrez 
le cocher, vous ramènerez la voiture, et l'espion, si espion 
il y a, pourra amener la police ici demain matin, la maison 
sera déserte. 

— Aller chercher la voiture, seul, au milieu de la nuit? 

— Lutz vous accompagnera, il sait conduire, lui... 

— Ce chien de sourd-muet n’entend ni à Dieu ni à diable ; 
s’il vient des voleurs, ils seront sur nos épaules avant qu’il 
pense à se retourner. 

— Vous regarderez pour lui, et il se battra pour vous... 
Mais nous avons quelque chose de plus pressé à faire... 

11 faut nous occuper de mon prisonnier. , 

— Mais, dit Jean, à qui la mission que venait de lui don- 
ner Léona paraissait déplaire beaucoup, mais il faudra laisser 
madame seule dans la maison avec ce jeune énergumène. 

— Tant mieux ! j’ai quelque chose à lui dire que je dé- 
sire que vous n’entendiez pas... 

— Il est à craindre que cet homme, exaspéré par la co- 
lère, se porte à des violences... que ces belles mains ne 
pourront repousser... 

Léona regarda Jean avec le plus profond mépris, et lui 
dit d’un ton de souveraine impertinence : 

— On ne touche à des mains comme celles-là que pour 
les baiser... 

Allez, maître Jean, et renvoyez-moi Lina...Elle mêlerait 
peut-être sa voix aux affreux hurlements que va pousser 
monsieur Thoré et aux arguments que vous allez lui poser, 
et je ne veux perdre ni un cri ni une parole de votre dia- 
logue. 

Aussitôt Jean descendit, détacha le collier de la petite 
chienne, qui s’élança rapidement vers le premier, où elle 
trouva sa maltresse couchée par terre et écartant douce- 
ment l’angle du tapis qui couvrait le judas par lequel on 
surveillait la pièce où était Charles. 

— Bien , Lina , bien , ma belle , dit Léona en culirtant les 
caresses furibondes de la petite chienne : tout beau, made- 
moiselle, vous souperez avec moi, et bientôt nous rentre- 
rons à l’hôtel... Oui, vous êtes belle !... 

Ët elle iprit l’affreuse bête dans ses bras comme un en-. 
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faut , la [baisa maternellement sur son front poilu , en lui 
disant : 

— Fi ! vous sentez mauvais !... Tenez-vous en repos... 

Et, se couchant tout à fait sur le tapis, elle appliqua son 

oreille et son œil au judas pour épier le succès de la ruse 
qu’elle venait tenter. 

A ce moment, Jean entrait dans la chambre de Charles, 
qui avait entendu le bruit des nouveaux arrivants et qui se 
demandait avec une horrible inquiétude si c’était la liberté 
ou de nouvelles tortures qu’on lui apportait. 

Monsieur Jean était en habit noir , en cravate blanche, 
en gilet de satin à châle ; un solitaire brillait à son doigt, 
un camée de quelque pril attachait sa chemise, une taba- 
tière d’or sortait à moitié de la poche de son gilet, et un 
liseré de ruban rouge assez mince pour paraître indifférent 
lui donnait tout à fait l’air d’un chef de division qui n’est 
pas député, ou d’un médecin qui a guéri le secrétaire d’un 
ministre. 

C’était à cette dernière profession que visait le valet de 
chambre, et il parait qu’il y avait déjà formellement établi 
ses droits, car Charles lui dit : 

— Ah ! c’est vous, docteur ; venez-vouB encore pour me 
faire mettre la camisole de force et pour me brûler avec 
des moxas ? 

— Chut ! fit Jean parlons bas, monsieur... 

Puis il regarda Lutz, et ajouta en haussant les épaules : 

— Je suis fou !... c’est moi qui suis fou de tout ce que j’ai 
appris, et qui oublie que ce malheureux sourd-muet ne 
peut nous entendre. 

Alors, et comme s’il pouvait se livrer à l’entrainement de 
son cœur, il tendit la main à Charles en lui disant : 

— Pauvre jeune homme ! 

— Quel malheur avez-vous donc à m’annoncer, mon- 
sieur?... A ce que je vois, vous ne croyez plus à ma 
folie? 

— Hélas ! non... 

On n’a pas réussi à perdre votre raison... \ous êtes ui 
homme fort, jeune homme... dix autres à votre place se- 
raient déjà à Bicètre... 

Mais ce que n’ont pas pu faire dix ou douze jours de cap- 
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tivilé, un mois le fera... On ne résiste pas à de pareilles 
épreuves... 

— Quoi ! monsieur, on veut me rendre fou ?... 

— Oui, dit Jean d’un ton désolé, on veut que vous deve- 
niez fou.,. ou du moins que vous l’ayez été... 

— Que je l’aie été !... dit Charles d’un ton alarmé ; j’ai 
bien peur de l’être en ce moment, car je ne vous comprends 
pas... 

— C’est tout simple, tout simple, s’écria le prétendu doc- 
teur... il faut une tête de fer pour inventer une pareille com- 
binaison et même pour la comprendre... 

Oui, monsieur, oui, mon ami, oui, mon pauvre enfant, 
on veut que vous ayez été fou ; à cette condition , à celle- 
là seule, on vous rendra votre liberté... à moins que vous 
ne finissiez par perdre véritablement la raison... ce qui ser- 
virait mieux la personne qui vous a fait mettre ici. 

— Je ne vous comprends pas davantage, monsieur... Mais 
cette condition ne me parait pas si terrible... On veut que 
j’aie été fou... eh bien ! soit! je l’ai été. 

— C’est fort bien, très-bien... mais ce n’est pas assez de 
ledire... il faudrait qu’on en eût des preuves... 

— Quelles preuves ? Faut-il que j’aille proclamer un Dieu 
nouveau sur la place publique, ou déclamer sur les bornes 
une tragédie classique en cinq actes et en vers? Je n'ai connu 
que deux fous dans ma vie : c’étaient les deux hommes qui 
faisaient ce que je viens de vous dire... un bedeau qui n’a- 
vait pu devenir suisse et un poëte refusé à l’Odéon. 

— Ceci serait assez bien... assez bien... assez bien... mais 
vous De pourriez donner ces preuves de folie qu’à la condi- 
tion d’être libre, et l’on voudrait avoir des preuves de votre 
folie pendant qu’on est encore maître de vous... 

— Alors, monsieur, expliquez-vous clairement, je suis tout 
prêt à faire ce qu’on voudra. 

-n u ‘est que moi-môme je suis fort embarrassé... A la vé- 
rité, on m’a permis de choisir le moyen... 

— Mais qui vous a permis ? 

— Quelqu’un... 

— Mais ce quelqu’un a un nom ? 

— Silence, malheureux! silence .. peut-être, à l’heure où 

je vous parle, plane-t-elle au-dessus de nous, comme un gé- 
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nie malfaisant... bienfaisant, veux-je dire... Oh! silence...' 
silence!... 

— Pardon, monsieur!... mais vous connaissez la personne 
qui me relient captif ici... si vous voulez me sauver, vous 
pouvez aller la dénoncer à ma famille. . . à la police. 

— Je me relire, monsieur, dit le docteur, avec une terreur 
fort bien jouée, je me retire... si c’est ainsi que vous recevez 
les propositions amicales que je viens vous faire... 

— Mais, monsieur... 

— Mais, monsieur, qui sait si vous ne m’avez pas exposé à 
un danger imminent par les seules paroles que vous venez 
de prononcer... 

On peut s’imaginer, on peut croire, ajouta maître Jean en 
élevant la voix, que je suis capable de prêter l’oreille à de 
pareilles insinuations, de céder à des suggestions qui ont l’air 
justes, et l’on peut me faire partager la captivité que vou3 
subissez... 

Si ce sont là vos projets, jeune homme, si ce sont les pro- 
positions que vous avez à me faire... je me retire... 

— Mais, s’écria Charles, je vous ai dit que j’étais prêt à 
faire ce que vous voudriez... Ordonnez, parlez... j’attends... 

— J’avais eu une idée... oui, une idée médicale... mais 
vous me l’avez fait perdre... 

Cependant... oui, c’est bien cela ; contraria contrariit. 
l’hypothèse est bonne, le résultat doit être excellent... 

Voyons, avez-vous un ami? 

— J’en ai beaucoup... 

— Mais un ami dévoué, qui ait intérêt à vous servir dans 
cette circonstance, ou qui s’y croie obligé... 

— A ce compte, monsieur, j’en ai un qui devrait me venir 
en aide, si ce n’était pas le cœur le plus sec, le plus person- 
nel... 

— Ce n’est pas la question... Comment s’appelle-t-il? 

— M. Victor Amab... 

— Bien... M. Victor Amab... très-bien... 

Supposez que je vous dise : 

« Je puis remettre une lettre à M. Victor Amab... Ecrivez- 
la sur-le-champ, et je vais la lui porter... » Que lui écririez- 
vous? 

► — Eli ! pardieu! . ., je lui décrirais pour quelle raisoû proba- 
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ble je suis ici... qu’il y va de son honneur de m’cn arra- 
cher... que... 

— N’allons pas si vite... mettez tout cela sur le papier. 

— Pourquoi faire ? 

— J’ai mon plan... 

— Mais cette lettre, qu’en ferez-vous ? 

— Sur la tête de mon père, mort membre de l’Institut 
d’Egypte, vous pourrez l’anéantir avant que je ne sorte 
d’ici... mais, écrivez, je vous prie, et que ce soit une lettre 
touchante qui puisse arracher cet homme à son insensibilité... 

— Ma foi, reprit Charles, je n’y vois pas grand danger... 

Il se mit à écrire et quelques minutes après, il remit à 
Jean qui lui disait de temps en temps : 

« De lasehsibilité... des élans... * 

Il lui remit, disons-nous, la lettre suivante : 

« Mon cher Amab, 

» Je vous écris d’un cachot, d’une prison, d’une loge de 
» fous!... 

» Cette infâme madame de Cambure m’a fait enlever pour 
« me punir de votre dédain et de mon bonheur (malgré tout 
» ce qui m’arrive, je maintiens le mol). 

y> On prétend me rendre fou ou faire croire que je l’ai été... 
» Avertissez la police, avertissez ma famille. Qu’on fasse 
» arrêter cette femme... 

» J’ai été enlevé de la manière suivante : 

» Le lendemain de l’aventure de l’atelier, je reçus un petit 
» billet avec ces deux mots : Boulevard Bourdon, à six 
b heures... On peut pardonner à qui ose venir demander 
b pardon. » 

b On prétend que je dise que j’ai été fou... c’est vrai... je 
» l’ai été... je suis allé à ce rendez-vous, le cœur rempli de 
d souvenirs et d’espoirs délicieux... 

b Là j’ai trouvé une belle grande fdle qui m’a fait un signe 
b et est passée près de moi... ce signe disait de la suivre... 
b il faisait grand jour... 

» D’ailleurs, je ne pensais pas à avoir peur... je suis si 
b étourdi... je la suivis... 

» Elle me fit monter le faubourg Saint-Antoine, me fit 
t prendre la rue de Gharonne et ouvrit une petite porte à 
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» droite, à côté de la maison des fous... j’entrai bravement... 

» il était sept heures... 

» J’arrivai à une petite maison, je montai au premier 
» étage... on m’attendait armé de tous ses charmes et d’un 
» déjeuner qui devait être exquis... on voulut s’expliquer à 
» table... j’obéis... 

» Cinq minutes après, je tombai seul sur un canapé où je 
» suis resté dans une. léthargie qui a duré je ne sais combien 
» de temps... il faisait nuit quand je m’éveillai... 

» J’étais dans une salle basse, attaché sur un lit de fer... A 
» côté de moi était la vénérable figure d’un honnête mé- 
» decin... 

» On m’apprit que j’étais fou et qu’on allait me traiter 
» comme tel... 

» Aussitôt on m’inonda d’eau glacée, on me frictionna avec : 
» des brosses de chiendent, et, depuis ce temps, on m’as- 
» perge au moindre cri que je pousse... on me... 

# Mais à quoi bon tous ces détails?... Suis-je encore dans 
» la maison où l’on m’a conduit?... Je le suppose... 

» Quoi qu’il en soit, mon cher ami, servez-vous de ces ren- 
» seignements pour me tirer des mains de celte infâme cîéa- 
» ture. Je in’eu rapporte à votre amitié; vous savez si je vous 
» suis dévoué; vous savez avec quelle Odélité j’ai gardé votre 
» secret au sujet du tableau qui fait maintenant votre 
» gloire... 

» Ma famille vous est reconnaissante de votre affection 
» pour moi; elle deviendra la vôtre quand elle vous devra 
» mon salut; et parmi ces cœurs qui vous aimeront, peut- 
» être en est-il un dont la tendresse vous paraîtra digne de 
* payer votre dévouement; car, je ne me trompe pas, vou3 
«.avez deviné que Julie n’est pas insensible à l’amour qui 
» vous a inspiré votre chef-d’œuvre. 

» Amab, ce n’est pas seulement sur votre amitié pour 
» moi que je compte, c’est sur votre amour pour une au- 
» tre, etc., etc. » 

Jean prit la lettre et la lut à haute voix, et d’un ton tant 
soit peu ironique ; il savait que d’autres oreilles que celles 
de Victor devaient l’entendre. 

Il interrompait sa lecture par des marques d’approbation. 

—•Bien... très-bien... disait-il; c’est cela!... voilà mou 
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affaire!.,, le moyen est excellent!... parfait! parfait! 
parfait!... 

— Qu’allez-vous donc faire de cette lettre! 

— Ali çà! dit Jean en la rendant à Charles, raisonnons... 
Voilà une lettre que vous venez d’écrire en homme rai- 
sonnable. 

— Je l’espère, dit Charles. 

— Ce n’est pas là la lettre d’un fou? 

— Non. 

— Que doit donc être la lettre d’un fou? 

— Mais autre chose que cela, apparemment... 

— C’est-à-dire le contraire... exactement le contraire.?* 

— Vraiment? 

— Oui, certes. 

Vous comprenez, dit Jean du ton de la suffisance la plus 
naïve : j’ai voulu savoir ce que vous pourriez faire étant 
raisonnable, pour en conclure par opposition ce que vous 
devriez faire étant fou... Ainsi, comprenez-moi bien: vous 
commencez votre lettre par ces mots : 

« Mon cher Amab... » 

Ecrivez au contraire : 

« Infâme Victor... » 

Vous ajoutez : 

« Je vous écris d’un cachot. » 

Mettez au contraire : 

« Dans la retraite déücieuse où vous m'avez, entraîné 
» pour égarer ma raison par les plaisirs les plus eni- 
» vrants... » 

— Que diable voulez- vous que cela prouve? dit Charles. 

— Attendez... attendez... fit Jean en se grattant le front, 

comme un homme qui cherche une idée. 

Puis il s’écria tout à coup : 

— Ecrivez, écrivez... j’ai votre affaire...’ 

« J’ai apprte votre indigne conduite envers une famille 
» honorable... » 

Vous comprenez... c’est si faux! fit Jean en s’arrêtant. Que 
dira-t-on’ 

Ah çà! mais ce garçon-là est fou!... 

— Soit! dit Charles, mais c’est qu’en vérité c’est tout à fait 
d'un fou!... 
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— Ab! fit Jean d’un air ravi, à la bonne heure!... j’ai 
trouvé le moyen... continuez... continuez... vous ête3 
sauvé!... Avec cela je vous réponds que vous sortirez d’ici 
avant le jour... 

— Dictez donc... 

— Oui, oui, reprit Jean, comme s’il se parlait à lui-même, 
dans le ravissement où il était de son idée.., oui... il faut 
casser les vitres... plus il y en aura, mieux cela sera... 
écrivez... 

« Vous avez bassement abusé de ma confiance, lâche sé- 
» ducteur : vous avez déshonoré la fille candide et pure qui 
» croyait à votre honneur. » 

Charles hésita à écrire, mais Jean se mit à rire avec 
éclat: 

— Ah ! ah ! ah ! c'est d’un effet sùr... il était fou ! dira-t- 
on... Eh! mais oui, c’est vrai... il avait perdu la tête... il 
accuse sa sueur... Pauvre malheureux !... 

Ecrivez donc... écrivez... 

« Elle m’a tout confié... rendcz-moi la liberté... et si vous 
» n’étes pas un lâche, c’est dans votre sang que je laverai 
» l’injure que vous m’avez faite. » 

Charles avait écrit machinalement -, mais il mit la main 
sur son papier et dit à Jean : 

— Et que comptez-vous faire de cette lettre? 

— Sur la tête de mon vertueux père, qui est mort membre 
de l’Institut d’Egypte, je l’enverrai à monsieur Amab... 

— Mais il me prendra pour un fou !... 

— Eh bien... il le dira... 

— Et après ?... 

— Après ? vous reviendrez en racontant que vous avez 
voyagé dans la lune... 

— Et après ? 

— Après... dit Jean en appuyant sur les mots de façon à 
les faire peser de tout leur poids dans l’oreille de Charles, 
si jamais il vous arrive de raconter certaine aventure à la- 
quelle vous faites allusion dans votre première lettre, on ne 
s’en défendra pas avec des cris et des dénégations, mais en 
disant d’un air de pitié : 

« Ce pauvre garçon a été fou !... et la meilleure preuve 
qu’on en puisse donner, c’est qu’il a prétendu des choses stu- 
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pides, c’est qu’il a prétendu que sa sœur, la vertu :'/:ême, 
s’était laissé séduire par monsieur Amab... » 

— Ah! je commence à comprendre, dit Charles... oui... 
oui... la ruse est bonne... 

En effet, il n’y a qu’un fou qui puisse écrire de pareilles 
chosés, et si jamais, comme vous dites, je raconte les aven- 
tures un peu libres de madame de Cambure, elle dira tout 
naïvement: 

* Ce garçon a été fou !... 11 s’est imaginé qu’il était venu 
à un rendez-vous donné par moi à un autre, et que, dans ce 
rendez-vous, j’avais posé sur le front de l’écülier la couronne 
destinée au maître... » 

Vous avez raison... ceci pourra faire croire à tout le 
monde que j’ai été fou... Mais cela me prouverait, à moi, 
que j’ai été un lâche. Vous n’aurez pas cette lettre... 

11 la prit pour la déchirer ; mais à l’instant même, sur un 
signe de Jean, le sourd-muet sauta sur Charles, le renversa 
en arrière avant qu’il se fût emparé de la lettre. 

La lutte fut terrible, et malgré la force de Lutz et la fai- 
blesse que Charles devait à une diète sévère, celui-ci fut dix 
fois sur le point de lui échapper ; mais Jean vint en aide au 
sourd-muet, et tous deux s’apprêtaient à enchaîner le mal- 
heureux sur le lit, lorsque Léona parut tout à coup en di- 
sant: 

— Laissez monsieur, la lettre n’est pas signée. 

— Et je ne la signerai jamais ! 

— Vous la signerez à l’instant même... 

Lajssez-nous seuls un moment, et allez chercher la voiture, 
Jean... Lutz peut vous accompagner... 

— Madame, fit Jean, prenez garde... 

— Allez et revenez vite. 

— N 'avez- vous pas promis à monsieur que, cette nuit 
même, il quitterait cette maison ? 

Jean se retira l’air stupéfait et en disant : 

— Quelle femme ! 

Le sourd-muet le suivit. 
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PATTE DE VELOURS. 


A peine furent-ils partis, que Léona s’approcha vivement 
du jeune homme : 

— Votre main, Charles, lui dit-elle... Merci... Ce que vous 
venez de faire là est bien, est noble... est brave... 

Le jeune homme demeuja tout étourdi de cette façon 
amicale et brusque d’entrer en matière. 

— Ce que je viens de faire, reprit-il avec embarras, est 
assez naturel... 

— Non, Charles ; le courage, la noblesse, le sentiment du 
devoir, ne sont pas naturels à tout le monde, et monsieur 
Amab, votre maître, en est une preuve... 

— Qu’a-t-il fait pour que vous l’accusiez ainsi ? dit 
Charles. 

— 11 a fait précisément ce dont vous croyiez l’accuser 
faussement... 

— Quoi ! ma sœur Julie... 

— Vous savez qu’elle l’aimait?.. 

— Peut-être... mais qu’importe ?..< 

— Eh bien ! il a profité de sa faiblesse, et, dans un ren- 
dez-vous qu’il en a obtenu... 

— Ce n’est pas vrai ! 

— L’en croyez- vous incapable ? 

— Je pense à ma sœur... madame... 

— Que vous croyez innocente, et qui est perdue ! 

— Vous mentez ! madame... 

— Dans quel but ? 
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— Je ne sais ; mais vous me tendez un piège, et cette let- 
tre devait servir à la perdre... 

— N’ai-je pas été maîtresse de l’avoir?... 

— Elle n’était pas signée, vous l’avez dit... 

— Et je vous ai dit aussi que vous la signeriez... 

— EV quel moyen prendrez- vous pour me la faire signer ? 

— Un moyen bien simple, celui de vous dire la vérité... 

— La vérité ’... 

— Ecoutez-moi, monsieur... 

Si jamais femme a eu le droit de se venger, c’est moi, 
vous devez le reconnaître. J’ai voulu commencer par vous. 

Tout ce que le docteur Saint-Jean vient de vous dire est 
vrai. Pour vous ôter la possibilité de révéler jamais quelle 
basse trahison m’a perdue, j’ai voulu vous rendre fou... Je 
n’ai pas. réussi... 

Chaque jour je venais épier ici les progrès que. j’espérais 
de la solitude et des mauvais traitements, et chaque jour je 
sentais diminuer en moi ce besoin de vous perdre... 

Je cherchais déjà un moyen de vous laisser vivre et de 
vous rendre la liberté sans danger pour moi, lorsque le doc- 
teur m’a suggéré l’idée de faire croire que vous aviez été 
fou... J’ai accepté cette idée de bonne foi, je l’ai acceptée 
avec bonheur , elle me dégageait du terrible serment que 
j’avais fait contre vous. 

Je laissai au docteur le soin de choisir le texte de votre fo- 
lie; tout était préparé d'avance; on devait remettre une let- 
tre à Amab chez votre père. 

Là, en reconnaissant votre écriture, on devait demander à la 
lire... Nul doute que, d’après ce que vous deviez écrire, le mot 
convenu:«ll cstfou!» nefùtvenu à la bouche de tout le monde... 

Cela fait, vous eussiez reparu après m’avoir solennelle- 
ment juré de dire que vous ne saviez ni où’ vous aviez été, 
ni le délire bizarre auquel vous aviez été en proie. Vous ne 
deviez garder souvenir de rien : ni de ce que vous aviez fait, 
ni de. ce que vous aviez écrit... 

C’était un accès de folie bien constaté ; c’était à moi à ex- 
pliquer comment j’avais pu m’y trouver mêlée, si jamais 
vous aviez manqué à votre serment. 

— Si je vous eusse donné ma parole, madame, elle eût été 
sacrée... . .... 
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— Je le crois, Charles... ce que vous venez de faire m’en 
est un sûr garant. 

Mais écoutez-moi encore. 

J’avais approuvé l’idée du docteur, .comme je vous l’ai 
dit, et je lui avais laissé le soin de la mettre à exécution. 
En venant ici, je vous l’avoue, je ne voyais dans tout ceci 
qu’une plaisanterie, lorsque la tournure que le docteur a 
donnée à la lettre qu’il vous demandait, m’a fait rêver con- 
tre vous une vengeance que je n’avais pas rêvée ; car je 
savais, moi, que cet homme qui croyait vous dicter un 
mensonge, vous dictait une vérité... 

Si vous aviez signé cette lettre , je ne sais si je ne m’en 
serais pas servie pour la montrer à tous et perdre votre 
sœur. 

Ne vous étonnez pas de ce que je vous dis , je suis ainsi 
faite, et peut-être devriez-vous me connaître assez pour 
que je n’aie pas besoin de vous le dire. Toute décision en 
moi est rapide comme la pensée qui me la suggère... le 
hasard me jetait une vengeance, je la prenais; votre no- 
blesse me l’arrache , j’y renonce ; si vous saviez quelle 
femme bizarre je suis !... 

Depuis une heure, dix sentiments différents me sont pas- 
sés dans le cœur à propos de vous. 

Je vous ai plaint d’abord, puis quaud vous écoutiez Saint- 
Jean, je me suis laissée aller à rire de votre air étonné... Je 
trouvais que vous aviez l’air si ridicule... 

Mais, pardon... j’en ris encore... puis tout à coup, quand 
vous avez refusé de signer cette lettre, je vous ai trouvé..: 
tel que vous êtes, brave et généreux, je vous ai admiré... 
je vous ai presque aimé... 

— Léona ! Léona ! ne me trompez-vous pas ? 

— Ce que vous savez de moi, Charles, annonce-t-il une 
femme astucieuse, perfide, habile ?... 

Non, certes, non... Je suis violente, folle, cruelle, je puis 
tuer dans nn moment de rage, mais je ne sais pas combi- 
ner une perfidie... J’aime ma vengeance et j’y tiens : et si 
vous me voyez là près de vous, c’est qu’en même temps 
que vous désarmiez ma colère contre vous, je trouvais un 
moyen de punir cet insolent dont le dédain... 

Oh ! cet homme !... cet homme !... ajouta Léona avec ua 
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accent terrible; vous le tuerez’, vous..' Oh'! reprit-elle, tu 
le tueras, Charles... Aux yeux du monde, ce sera pour ta 
sœur ; aux miens, ce sera pour moi !... 

— Oh ! oui, je le tuerai! dit Charles, si c’est vrai... 

— Eh bien ! Charles, s’écria Léona avec un mouvement 
passionné, signez cette lettre et vous êtes libre... Vous irez 
la porter vous-même chez l’infàme... Je vous conduirai, 
moi; vous verrez quelle réponse cet homme vous fera... il 
acceptera, je l’espère, et vous le tuerez, n’est-ce pas ? 

Oh! vengcz-moi de cet homme, Charles, et j’oublierai 
tout... ou plutôt... je me rappellerai tout... Charles, je ne 
peux plus me venger de vous,vengez-moi de lui ! 

C’était une femme d’une souveraine beauté qui disait 
cela avec des larmes aux yeux, une voix suppliante, pres- 
sant de ses mains brûlantes les mains palpitantes de ce 
jeune homme... 

— Et je serai libre ? 

— A l’instant. 

— Et je pourrai venger ma sœur ?... 

— Vous m’oubliez... 

— Je pourrai vous venger toutes deux ? v 

— Oh ! oui... 

Comme je t’ai aimé ! 

— Eh bien, soit... malheur à lui ! 

Charles signa la lettre... 

— L’adresse, maintenant... dit vivement Léona, bien... 
cachetez cette lettre. Ah! pour tout expliquer, mettez sur 
l’adresse : 

« Je suis libre... je vous attends au bois de Boulogne... 

» avenue de Madrid... » 

— A quelle heure?... 

— A dix heures, je vous accompagnerai... 

Et maintenant préparez-vous à partir... 

•Léona siffla... la petite chienne répondit en jappant, le 
sourd-muet parut... 

Par un mouvement instinctif, Charles posa sa main sur sa 
lettre... 

Léona fit un signe. 

Le muet sortit et rentra avec une toilette et des habits. 

Léona s’éloigna après avoir dit à Charles : 
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— Dépêchez-vous et n’oubliez pas la lettre. 

Elle remonta dans son gracieux appartementpendant que 
Charles s’habillait ; Jean l’y attendait. 

— Quelle heure est-il? dit Léona. 

— Près de trois heures. 

— Fcoute, dans une heure, nous serons à la porte d’A- 
mab... oharles portera lui-même sa lettre chez ton nou- 
veau maitre... 

— Lui-même... Ah! ceci est superbe!... 

— Ce sera mieux. 

— Mais comment l’empêcher de retourner chez son pè- 
re’... 

— Je le tiens dans une prison, fit Léona en regardant ses 
belles mains, d’où il ne s’échappera que quand je vou- 
drai... 

Allons, va... 

Une heure après, Charles' et Léona, qui avait pris un cos- 
tume d’homme, conduit par le sourd-muet, s’arrêtaient à la 
porte de la maison de Victor. 

Charles était descendu avec Léona et avait demandé 
M. Amab. 

Un domestique à visage rouge, à veste rouge, à culotte 
rouge, lui répondit : 

— M. Amab n’y est pas. 

— Est-il déjà sorti? 

— Monsieur ne couche plus à Paris, et ne revient qu r à sept 
heures à son atelier... 

— Je l’attendrai! 

— Et moi, fit tout bas Léona. 

Charles la regarda... Qu’elle était belle, et que ses yeux 
avaient d’amour!... 

— Remettez vo’.re lettre, continua- t-elle. Le rendez-vous 
est pour dix heures... 

— Mais*dit Charles, une pareille lettre... 

— Eh bien! si j’ai raison, elle ne saurait être remise trop 
tôt... si l’on m’a trompée, une explication sauvera tout... 

— Et jusque là?... 

— Êtes-vous déjà ennuyé de votre pardon? 

— Mais mon père, ma mère? 

— Charles, vous ne pouvez retourner chez vous qu’avec la 
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preuve de l’innocence de votre soeur, ou bien quand elle sera 
vengée... Mais je comprends votre inquiétude... 

L’auu, dit-elle, eu s’adressant au domestique, pouvez- vous 
nous donner de quoi écrire ? 

— Certainement... 

— Eh bien ! voici un louis, et vous porterez à son adresse 
la lettre qu’on va vous remettre... 

Ecrivez, Charles, ajouta-t-elle tout bas : 

« Ma mère, avant la lin de la journée, je serai près de 
vous... 

— Qui sait? dit Charles tristement. 

— Avez-vous peur? 

Que de sottises on fait faire aux hommes avec ce mot !... 

Charles écrivit à sa mère et laissa la lettre pour Amab. 

Ni l’une ni l’autre de ces deux lettres ne devait arriver à 
son adresse. 

Léona le fit remonter dans sa voiture. 

— Où allons-nous ? 

— Chez moi, à Boulogne, près du lieu du rendez-vous.»» 

Ah! Charles, je n’ai pas voulu tout vous dire. Si cet Amab 

refusait le combat ; s’il était vrai, ce que je crois et ce que 
j’espère pour vous, que votre sœur ne soit pas coupable, i 
me trouverait là; car j’ai déjà voulu le contraindre à se bat- 
tre, mais il a insolemment refusé de venir. 

La voiture roulait rapidement. 

Léona raconta alors le rendez-vous qu’elle avait donné 
à Amab, et auquel il avait manqué, et comment elle l’a- 
vait cherché partout, en habits d’homme, pour le souffle- 
ter. 

Et l’héroïque amazone disait cela au jeune peintre avec 
tant de sourires charmants, de larmes naturelles, de colères 
fougueuses, de retours pleins de tendresse, que Charles ne 
pensait plus ni à sou père, ni à sa soeur, ni à Amab, ni à son 
rendez- vous, lorsque la voiture franchit la porte cochère de 
la cour ombreuse de la villa de Léona. 

Celle-ci 'escendit si précipitamment, et Charles la suivit 
avec tant de rapidité, qu’il 11e s’aperçut pas que le sourd- 
muet avait jeté ses rênes à un palefrenier et le suivait pas 
à pas. 

Léona monta au premier étage, traversa trois ou quatre 
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pièces, puis; arrivée à une espèce de boudoir, bas, sombre, 
délicieux. .. elle s’arrêta tout à coup, et dit à Charles : 

— Attendez-moi un moment. 

Elle sortit. 

Mais, avant de fermer la porte, elle fit signe au sourd- 
muet, qui tira immédiatement de dessous sa houppelande 
l’énorme nerf de bœuf, qui, à ce qu’il parait, lui tenait lieu 
de langage, et comme il en avait donné quelques leçons à 
Charles, qui le comprenait parfaitement, celui-ci vit qu’on 
lui disait : 

— Allons, couchez-vous, je n’ai pas dormi de la nuit, 
vous devez avoir envie de dormir... 

Après ces paroles supérieurement mimées, Lutz tira en- 
core de l’une de ses vastes poches, construites dans l'incom- 
mensurable houppelande, l'odieuse griffonne qui lui servait 
d’oreiller, et lui remit sa chaîne qu’il s’attacha au poignet. 

A cette vue, Charles, anéanti, confondu, désespéré, et com- 
prenant enfin qu’il était encore impitoyablement joué, tomba 
suffoqué sur un lit de repos et Lutz se coucha doucement 
sur le sien. 


XXVII 

LES RENSEIGNEMENTS. 1 


A la même heure, et pendant que ceci se passait chez 
Léona, M. Jean, qui n’était plus ni le docteur décoré et hon- 
nête de la rue Charonne, ni le domestique rouge planté à la 
porte d’Amab, et qui avait reçu la lettre qui était destinée à 
notre héros, M. Jean, disons-nous, entrait chez son véritable 
maître, le comte de Monrion, et lui disait : 

, — Monsieur le comte m’a demandé des renseignements 
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sur M. Amab et sur un certain jeune Thoré miraculeusement 
disparu, je suis en mesure de lui en donner. 

— En vingt-quatre heures ? 

— En vingt-quatre heures... 

— Ceci te réhabilite à mes yeux..- Voyons, que sais-tu? 

— Je prie monsieur le comte de vouloir bien me permettra 
de lui dire comment je me suis procuré ces renseignements; 
il les croira d’autant plus véridiques que moi-même je ne les 
connais pas. 

— Parle, je sais que tu as fait ton droit, et que tu veux 
maintenir tes prétentions au titre d’avocat, en étant bavard, 

— Je commence, dit Jean. 

Il se posa en homme de barreau, et commença d’un ton 
nasillard : 

— Le meilleur espion qu’on puisse avoir près d’un généra- 
lissime, c’est son aide de camp, ou plutôt son chef d’état- 
major ; par analogie, le meilleur espion qu’on puisse avoir 
prés d’un homme quelconque, c’est son valet de chambre. 

— Ceci est de l’école de Léona; seulement elle pratique, et 
tu professes. 

— J’ai pratiqué, * 

— Contre moi, je le sais. 

— Jamais ! 

— Aurais-tu la prétention dame faire croire que tu n’étaia 
pas ici aux gages de Léona?.., 

— Je vous jure, monsieur le comte... 

— Je comprends... il est des choses qu’une femme ne doit 
jamais avouer, et, par analogie, tu penses qu’il est de petites 
infamies qu’un valet doit toujours nier... 

— Jusqu’à la mort, monsieur le comte. A ce moment-là, 
cela devient une affaire de religion ; on le confesse, mais on 
ne l’avoue jamais... 

— Allons au fait... 

— Eh bien ! monsieur le comte, en vertu du principe que 
je vous ai exposé, et des ordres que vous m’avez donnés il y 
a deux jours, je me suis occupé à devenir le plus tôt possible 
le domestique de M. Amab. 

— Et tu as réussi? 

— Hier matin. 

— Voilà qui commence à me paraître assez bien fait. 
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— C’était la moindre des choses... 

— Eli bien! moi, je suis curieux de savoir comment tu t’y 
es pris... 

Maître Jean réfléchit. 

11 parut hésiter; mais la vanité de l’orateur l’emporta sur 
la prudence du laquais, il repartit : 

— Si vous étiez un bourgeois, c’est-à-dire un monsieur qui 
a la prétention de ne pas être trompé par ses domestiques, 
qui les examine, les surveille, et perd la moitié de son temps 
à se défendre contre eux, je ne vous dirais pas la vérité ; 
mais vous êtes un grand seigneur, vous vivez trop loin de 
vos gens pour que leurs défauts, leurs vices ou leurs calculs 
puissent vous atteindre. Je puis donc vous confier un de 
nos petits secrets... Vous êtes incapable de vous en servir 
jamais... 

— Je ne suis peut-être pas si généreux que tu crois. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur le comte, 
vous avez mieux à faire que de vous en souvenir... 

Sachez donc que tout domestique qui sait sa condition et 
qui a la prévision de l’avenir, n’est jamais de Paris. Si mon- 
sieur le comte s’était occupé de ces choses-là, il aurait remar- 
qué que jamais un domestique n'est de Paris. 

— Parbleu, tu as raison... toutes les fois que j’ai demandé 
à un domestique d’où il venait, c’était toujours de la pro- 
vince. 

Voilà une remarque qui me donne à bien penser des 
- Parisiens. 

— Remarque superficielle, observation fausse, monsieur 
le comte, comme tout renseignement de statistique morale 
produit à l’Académie des sciences. 

Le domestique naît à Paris comme ailleurs, il y a sa fa- 
mille, mais pour lui seulement : pour son maître, le domes- 
tique est toujours de province et n’est jamais orphelin. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il a toujours besoin d’un père qui se meurt ou 
d’une mère qui a un procès, pour motiver un départ préci- 
pité et fondé sur une lettre reçue le matin même. 

— Ah! c’est ainsi... 

— C’est ainsi, du moins, que le domestique de M. Amab a 
présenté la chose à son maître, en lui demandant un congé 
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de huit jours, pendant lesquels il a proposé un suppléant 
dont il répondait corps pour corps... 

— Et ce suppléant, c’était toi?... 

— Oui, monsieur le comte. 

— Il a répondu de toi?... 

— J’ai déposé un cautionnement de mille écus pour lui 
garantir ma bonne conduite et la place à son retour. 

— Assez! dit le comte avec dégoût... Qu’as-tu appris de 
M. Amab ? 

— Je n’ai rien appris de lui par lui, car ce monsieur ne 
parle qu’avec lui-méme, c’est-à-dire qu’il pousse des soupirs 
affreux et murmure tout bas des noms de romans. 

— Quels sont ces noms? 

— Julie... Charles... 

— Ah ! lit le comte... Et après? 

— Je savais par mon prédécesseur quels étaient cette 
Julie et ce Charles; jugez donc de ma stupéfaction, lors- 
que, ce matin, je vois arriver M. Charles Thoré lui- 
méme... 

— Tu le connais donc ? 

— Monsieur le comte oublie que je suis allé quelquefois 
porter ses ordres chez ce marchand... 

— Drôle ! M. Thoré est un commerçant honorable, une des 
premières maisons de Paris. 

M. Jean lit une humble grimace qu’il assaisonna de l’im- 
pertinence suivante : * 

— je sais aussi que mademoiselle Thoré est une des plus 
belles personnes qu’on puisse rencontrer. 

— Finiras-tu? 

— Eh bien! monsieur le comte, ce M. Charles est arrivé, 
et n’ayant pas trouvé ce M. Amab, il a laissé pour lui une let- 
tre que voici. 

— Et tu crois que j’aurai l’indignité de décacheter une 

lettre adressée à un autre qu’à moi? Oublies-tu que lors- 
que j’étais jaloux de Léona, je n’ai jamais consenti à cette 
infamie ? * 

— Monsieur le comte peut au moins lire l’adresse... 

— L’adresse... lit le comte en prenant la lettre sur la- 
quelle étaient écrits le lieu et l’heure du rendez-vous... 
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— Ceci ressemble à un duel, ajouta-t-il après l’avoir lue.» 
Mais pourquoi ce duel? 

Le comte pensa à ce que Léona lui avait dit de Julie et de 
Victor. , 

— La cause du duel est sans doute dans la lettre... dit Jean 
en glissant son doigt sous le pli. 

— N’importe... jamais!... dit Monrion, jamais!... 

— Jamais, vous !... mais moi... c’est bien différent ! 

— Qu’as-tu fait, misérable ? 

— Ce que j’aurais fait avant de venir ici... si mon maître, 
M- Amab, avait été chez lui, et si je n’eusse pu disposer que 
de quelques minutes pour savoir ce que vous m’avez ordonné 
d’apprendre. 

— Misérable ! dit le comte en se levant pour chasser Jean. 

Mais il s’arrêta devant la stupéfaction peinte sur les traits 

du laquais. 

— Eh bien! qu’y a-t-il? 

— C’est triste, monsieur... bien triste... Une jeune fille 
déshonorée, perdue... 

— Ce n’est pas possible!... fit le comte en arrachant vive- 
ment la lettre des mains de Jean. 

Emporté par ce soudain mouvement, Gustave lut la lettre; 
il resta muet, anéanti... désespéré... 

Un moment après, il rejeta la lettre à Jean en lui disant: 

— Va-t’en, je te chasse... 1 • 

Jean se retira en mesurant son maître d’un regard de pi- 
tié, et Monrion resta seul. 

— Oh! c’est ignoble! s’écria-t-il tout haut... Comment, 
partout, toujours le vice sous les plus chastes apparences... 
Jeunesse, grâce, naïveté, bonne renommée, tout cela n’est 
qu'un masque plus trompeur... Oh ! c’est affreux !... 

Léona avait raison... Cette femme a un instinct du mal 
qui le lui fait voir à travers les murs les plus épais. . . 

Eh! mon Dieu, non, reprit-il... elle connaît le monde!... 
Dans toute amitié, dans toute action, elle parie pour le côté 
infâme et gagne quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent... 

Mais je veux savoir si c’est l’intrigue d’une petite fille hy- 
pocrite ou le malheur d’une enfant égarée. • 

Ah l s’il en était ainsi, malheur à ce monsieur Amab!... 
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Si le frère ne le châtie pas... c’est moi qui me chargerai de 
la punition. 

Et Monrion se décida à se rendre, dés le lendemain même, 
chez madame Thoré, pour savoir à quoi s’en tenir sur le 
compte de Julie. 

De son côté, madame Thoré, perdue dans ce mystère me- 
naçant, où elle marchait au hasard, avait résolu d’avoir une 
explication sérieuse avec Amab. 

Pour comprendre ce qui en arriva, il est nécessaire de 
dire comment, après avoir compromis Julie aux yeux de Mon- 
riou, Léona eugagea Victor dans cette ténébreuse intrigue. 


XXVIII 


l’antre de la lionne. 


C’était encore la nuit; c’était celle qui avait suivi le mo- 
ment de délivrance de Charles et son changement de prison. 

Amab avait pénétré dans le parc, comme la première fois; 
mais ce soir-là il l’avait traversé sans la moindre appréhen- 
sion. A cette heure, il était au-dessus de tous les dangers.... 
N'avait-il pas vaincu la veille tous les scrupules de Léona?.., 
Le malheureux, il appelait cela des scrupules!... Ne l’a- 
vait-il pas persuadée, du moins le croyait-il, que l’amour 
oublie tout et pardonne tout, et alors ne lui avait-elle 
pas dit : 

« Venez, et si vous m’accordez la seule preuve d’amour 
que je vous demanderai jamais, je n’aurai plus peur !... » 
il semblait que Victor dût assez .connaître Léona pour 
trembler devant une pareille restriction; mais Amab n’ac- 
cordait pas aux femmes, en réalité, la dixième partie des 
prétentions qu’elles montrent dans leurs paroles. 
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11 résolvait beaucoup de difficultés avec ce mot banal : 

« Ce sont des phrases... » 

II croyait être prémuni contre elles, parce qu’il se disait 
que les trois quarts jouent la comédie. 11 avait pris tous les 
refus de Léona pour un masque de coquetterie qu’elle avait 
hâte de faire tomber. 

Tout cela, pour lui, n’était qu’un manège plus ou moins 
adroit; parce qu’il soupçonnait la fausseté, il se croyait fort 
contre la fausseté, sans se douter de la profondeur de ses 
calculs. 

Ceci nous rappelle une anecdote qui nous vient en ligne 
droite de Rome. 

Un jeune homme, qui avait raillé une courtisane , disait 
en riant ? 

« Hier, la Bambinella a voulu me prouver qu’elle n’avait 
rien perdu à me perdre : elle m’a présenté à baiser sa main 
ornée d’un magnifique diamant. Hélas! la pauvre fille n’a pu 
me tromper, le diamant était faux. » 

Huit jours après, le jeune homme mourait; le diamant 
était faux en effet, car c’était un poison mortel pour qui l’ap- 
prochait de ses lèvres. 

C’est peut-être là un. conte; si c’en est un, il nous sert 
du moins à montrer, par une image, comment Amab se 
croyait à l’abri de tout danger parce qu’il soupçonnait une 
comédie qui, malheureusement pour lui, en cachait une bien 
plus terrible qu’il ne pensait. 

Victor s’imaginait jouer avec une coquette du Gymnase. 
Cependant Léona l’avait bien averti, mais la vanité l’aveu- 
glait... 

Il entra léger, pimpant, joyeux dans la villa... Il monta ra- 
pidement l’escalier, il traversa le salon, la bibliothèque, en- 
tra dans la chambre accoutumée; Léona n’y était pas. 

11 vit une porte ouverte, il y pénétra, et se trouva dans un 
boudoir, bas, sombre, mystérieux , tendu de velours noir à 
ornements éclatants. 

Malgré sa joyeuse disposition, ce boudoir lui parut lugu- 
bre ; la porte par laquelle il était entré se ferma derrière lui, 
et il se trouva face à face avec Léona. 

Quoi qu’on dise de la coquetterie des Françaises, elle est 
de beaucoup au-dessous de celle des femmes de l’ürieut. 
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Les belles dames de notre religion et de notre société ré- 
gnent trop par le coeur et par l’esprit pour avoir ce culte de 
leur beauté, que lui rendent les femmes esclaves, comme à 
lu seule force dont elles puissent se servir. L’art infini avec 
lequel elles alanguissent leurs yeux, font briller leur regard et 
éclater leur sourire, ce pinceau qui achève ce sourcil et qui 
étend la paupière, ces eaux qui parfument les cheveux, qui 
teignent les ongles de rose ; ces poudres qui satinent la peau 
et qui font courir les veines bleues sur son éclatante blan- 
cheur : tout cela est abandonné chez nous aux filles de théâ- 
tre et aux vieilles folles qui tiennent ferme à leur jeunesse, 
ou plutôt à la jeunesse des beaux garçons. 

Si Léona eût eu besoin de tous ces appareils pour être belle, 
elle les eût employés; elle connaissait trop bien la vie pour 
ne pas savoir que la plupart des hommes tiennent plus à ce 
qu’on parait qu’à ce qu’on est. Mais à part les parfums, à 
part cette atmosphère qui fait respirer l’ivresse , elle n’avait 
emprunté à l’Orient que le costume qu’elle portait. 

Mille fois plus discret que notre costume européen, il n’ac- 
cuse aucune beauté, mais il les laisse deviner toutes ; il cache 
tout, mais il ne déforme rien. Nous ne voulons pas peindre 
le visage superbe de Léona, sa taille flexible et imposante, 
ses pieds nus et blancs, ses mains d’ivoire. 

Parmi toute celte soie, cet or, cette gaze qui l’envelop- 
paient sans l’babiller, une chose était remarquable dans ce 
costume, c’était son exactitude... exactitude qu’elle avait 
cru devoir pousser jusqu’à glisser dans sa ceinture un poi- 
gnard dont le manche s’échappait d’un flot de soie, comme 
une menace des lèvres roses d’une sultane. 

En la voyant, Amab se mit à genoux devant elle. 11 eut le 
bon esprit de penser qu'il devait être fort laid en costume 
d’élégant Parisien près de cette femme qu’il trouvait si ma- 
gnifiquement belle... et il le lui dit. 

U la remercia de cette éclatante parure. 

— Oui, répondit-elle, j’aime ma beauté, et je la fais le plus 
belle que je peux, pour ceux que j’aime... N’est-ce pas un 
don du ciel? N'aimez- vous pas votre génie, et ne vous croi- 
riez-vous pas indigne de l’avoir reçu de Dieu, si vous ne lo 
placiez sur le piédestal le plus haut que vous pourrez lui 
élever? 
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— C’est un autel qu’il faut à votre beauté, Léona, pour 
qu’on puisse vous adorer à genoux... 

— J’accepte la métaphore, dit Léona en souriant; je l'ac- 
cepte toute vieille et tout usée qu’elle soit, et je la veux 
continuer, pour voir si à nous deux nous pourrons faire sor- 
tir quelque chose de nouveau. .. Voyons, monsieur, êtes-vous 
de ma religion? 

— Je suis de la religion de l’amour... 

— Le Dieu des chrétiens ne reçoit pas partout les mêmes 
hommages, dit Léona; les enfants de Mahomet sont divisés 
entre eux ; et les croyants de l’amour ne lui rendent pas tous 
le même culte. 

— Instruisez-moi donc, répondit Amab ; car je n’ai encore, 
moi, que la religion naïve de l’enfant qui prie le Tout-Puis- 
sant sans savoir de quel nom on l’appelle. 

— Eh bien ! dit Léona en attachant sur Victor ses yeux à 
moitié clos, êtes-vous^ de ceux qui donnent à l’amour les 
heures perdues de leur existence, qui lui font sa part dans 
les occupations de la vie, comme cet usurier de Gil Blas qui 
écoutait la messe de onze heures à midi, et qui écorchait ses 
clients de midi à quatre heures : gens d’ordre et de probité 
qui ne volent rien à l’amour pour leurs affaires, et qui ne 
prennent rien à leurs affaires pour l’amour? 

— Appelez-vous cela, dit Amab en souriant, des gens 
amoureux ? 

— Mon ami, dit Léona, ces gens-là sont amoureux comme 
la plupart des bourgeois de la France sont dévots. 

— Eh bien! je répudie cette religion ; je n’en veux pas.... 

— Etes-vous alors de ceux pour qui l’amour est un joyeux 
passe-temps, un assaisonnement qui les mène au festin ou à 
l’ivresse, de ceux qui célèbrent leur dieu dans une chanson 
à boire, qui lui donnent pour prêtresses des bacchantes, et 
qui mettent sa statue sur une tonne, ou la promènent sur un 
char de vendange? 

— Ah! Léona, dit Victor, me prenez-vous pour un chan- 
sonnier ou pour un commis-voyageur? 

— Eh bien ! reprit Léona, laissons de côté ces vilenies, et 
maintenant répondez-moi franchement : Votre amour est-il 
de ceux qui cherchent chez une fe m me l’éclat, la beauté, 
l'esprit, pour se parer fièrement de leur conquête , qui l’ai- 
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ment bien plus de l’amour qu’elle inspire, que de celui qu’ils 
éprouvent ; qui l’estiment, non pas au bonheur qu’elle leur 
donne, mais à l’envie qu’ils excitent? 

Amub n’hésita pas à ‘répondre , et cependant sa voix s’al- 
téra, car il y avait en lui un peu de cet amour dont Léona 
venait de lui parler. 

— Non , dit-il : la vanité d’un tel triomphe n’appartient 
qu’aux hommes qui ne peuvent pas obtenir d’autres couron- 
nes, et je m’estime plus haut que cela. • 

— Il y a aussi, dit Léona, une autre vanité : il y a des 
gens qui aiment une femme comme on aime un beau meu- 
ble, une belle maison, ou pour mieux parler, fit-elle en 
riant tout à fait, qui l’aiment comme ou aime une belle 
étagère. 

Ils lui mettent des robes splendides, des parures de dia- 
mants, des châles de l’Inde, ils la promènent dans des voitu- 
res de soie; ils la chargent de dentelles, ils l’encombrent de 
bijoux; ils étalent sur elle, autour d’elle, la fastueuse vanité 
de leurs écus... et ils ont entendu le mot suprême de leur 
bonheur lorsqu’on dit ; 

« M. ou M. A *** se ruine pour madame G*”*. » 

Amab répondit avec un empressement dont la prudence 
fit sourire Léona ; 

— Vous ne voudriez pas d’un pareil amour ; il ne peut 
exister qu’à des conditions que je ne puis remplir... 

Mais pourquoi toutes ces vaines dissertations de l’esprit? 
Est-ce mon cœur que vous voulez connaître, est-ce l’amour 
que j’éprouve ? ajouta-t-il en prenant la main de Léona. 

Eh bien!... c’est l’amour esclave, l’amour qui donne sa vie, 
l’amour qui courbe la tête et qui prie. 

Léona devint triste ; et, retirant doucement sa main des 
mains de Victor, elle lui dit d’une voix altérée : 

— Comment avez-vous dit?... de quel amour avez-vous 
parlé 7 

— De celui qui adore, qui obéit, dit Amab d’une voix sup- 
pliante. 

— Toujours? dit Léona. 

— Toujours, je vous le jure! 

Léona parut faire un violent effort sur elle-même pour ne 
pas céder à la douleur qu’elle éprouvait... et elle ajouta ; 

il. 
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— Et cet amour n’aura ni soupçons, ni menaces, ni ja- 
lousies?... 

— Jamais, dit Amab, qui nageait en pleine séduction d’o- 
péra-comique... 

— Et il n’a ni reproches, ni vengeance?... 

— Ni reproches, ni vengeances... 

— Malgré tout? 

— Malgré tout!.. 

Léona s’était doucement penchée vers Amab comme pour 
lire plus avant dans son regard... Son front était incliné vers 
celui de Victor. 

Il voulut attirer cette bouche parfumée dont il sentait 
l’haleine le brûler. 

— Ah! vous ne m’aimez pas! s’écria Léona en repoussant 
brusquement Amab, et en se levant avec un geste de déses- 
poir. 

Amab resta étourdi, comme un homme qui a monté degré 
à degré l’échelle qui doit lui livrer la ville qu’il assiège, et 
qui, tout à coup, est brusquement renversé à cent pieds du 
sommet auquel il allait toucher. Il éprouva un cruel dépit. 

Cependant Léona marchait activement, crispant ses mains, 
essuyant ses yeux, poussant de profonds gémissements; il 
fallait bien dire un mot à cette inexplicable colère. 

— Quel amour voulez-vous donc plus puissant que celui 
qui donne tout? reprit Amab avec un sourire amer. 

— L’amour que je veux, Victor, répondit Léona avec hau- 
teur, n’est pas un amour esclave... soumis, tremblant : un 
pareil amour est. une lâcheté ou une hypocrisie. L’amour que 
je veux, moi... 

Elle s’arrêta, et Victor reprit avec dédain : 

— Quel est-il? 

— A quoi bon vous le dire?... cela vous épouvanterait, 
cela ne vous persuaderait pas... On ne donne à personne les 
sentiments qu’on éprouve, on ne refait le cœur de personne. 

Vous m’aimez comme vous le pouvez, cela doit me suf- 
fire... Le reste est un rêve qu’il faut que j’oublie. 

— Un rêve ! dit Amab, comme indigné qu’on eût pu rêver 
plus qu’il n’avait olfert. 

Un rire âcre et convulsif de Léona répondit d'abord à 
Victor. 
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Puis elle se plaça 'devant lui, et le mesurant d’un œil dé- 
daigneux, battant le sol d’un pied frémissant, elle lui dit 
d’une voix sèche et insolente : 

— Ali ! mon cher monsieur Amab, qua je suis encore en- 
fant et que je connais peu les hommes! 

Ce qu’il y avait de cruel et de plaisant dans Léona, c'é- 
taient cçs brusques changements d’expression de physiono- 
mie, ces transitions de plein saut d’un sentiment à un autre. 

Elle paraissait joyeuse, facile ; elle semblait se plaire à 
jouer avec les mots et les pensées, et tout à coup un sombre 
l'egard, un regret désespéré traversait ce ciel serein et riant. 

La folie de la passion venait-elle à parler plus haut que 
ces désespoirs secrets, et croyait-on la tenir enfin dans son 
délire, palpitante et épuisée, au même instant la voix mou- 
rante se ranimait dans la moquerie, et les frémissements de 
la lièvre s’achevaient dans les convulsions du rire. 

Les dernières paroles de Léona, le ton dont elles avaient 
été dites , avaient confondu Amab ; il se sentit le jouet d’une 
comédie habilement jouée, et, son orgueil blessé parlant en- 
lin plus haut que le désir, il pensa qu’il était seul avec cette 
femme, et qu’il arrive un moment où l’on peut oublier que 
la faiblesse est une protection. 

Aussi, lui dit-il, d’un ton qu’il n’avait jamais osé risquer 
avec elle : 

— Quoi! madame, vous dites que vous connaissez peu les 
hommes; il en est un cependant qui a pu vous apprendre 
jusqu’où peut aller leur esclavage et leur délire... Et votre 
empire sur monsieur de Monrion... 

— Ah! fit Léona avec dégoût... 

Mais elle domina encore ce nouveau sentiment et reprit 
d’un air dégagé : 

— Ce monsieur, que je trouvais un sot, les connaît mieux 
que moi. Ce n’est pas supériorité assurément; c’est que 
l’humanité fait toujours la chance belle aux imbéciles qui la 
méprisent. 

— Ce monsieur vous a-t-il parlé de moi ? 

— De vous précisément ? jamais, repartit Léona du bout 
des lèvres. 

Seulement, reprit-elle du ton le plus railleur et en faisant 
crier la soie de sa ceinture sous ses ongles crispés, lorsqu’il 
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me voyait m’enthousiasmer à la lecture d’un livre, à l’aspect 
d’un tableau, et que je m’écriais, dans l’extase de mon ad- 
miration : 

« Ah! je voudrais connaître ces nobles génies! quelle àme 
ce doit être que celle qui trouve en soi de pareilles inspira- 
tions! » 

Gustave riait... et quand je m’irritais de cette gaîté : 

« Si c’est une croyance à laquelle vous tenez, me disait-il, 
restez toujours à distance de ces héros de votre imagination, 
ne les voyez jamais... vous auriez trop à perdre à jouer vos 
illusions contre ia réalité. 

» Celui-là qui s’épuise à scalper les fibres les plus tendres 
du cœur humain pour dire le secret de ses plus impercepti- 
bles mouvements , celui-là est un gros homme qui mange 
beaucoup, qui rit à pleine gorge à travers des dents en râ- 
teau, et qui dépose ses hommages aux pieds de quelqu’af- 
freuse Maritorne bourgeoise. 

» Tel autre qui sème les diamants et les millions dans ses 
inventions dramatiques, en remontrerait aux administra- 
teurs des caisses d’épargne. 

» Si vous voyiez quel caractère de cheval, quelle figure de 
cheval et quelles manières de palefrenier distinguent tel 
peintre qui a traduit dans une plus pure idéalité les idéales 
figures des poètes allemands, vous vous refuseriez à penser 
que Dieu habille si mal le génie qu’il crée. 

» Non, Léona, ajoutait-il, ne demandez jamais à les con- 
naître. Les vaniteux se font un rôle, les habiles se cachent; 
mais aucun d’eux n’a en lui la millième partie de ce qu’il 
donne si libéralement aux autres. » 

— Et les paroles que M. de Monrion disait généralement, 
vous avez trouvé enfin à qui les appliquer, n’est-ce pas, ma- 
dame? dit Victor avec une sourde colère. 

— Peut-être, dit Léona sèchement; mais celles-là ne sont 
pas celles qui pourraient vous concerner. 

— Vraiment?... 

Et que disait-il encore... ce suprême physiologiste? 

— 11 me disait, monsieur, qu’il y a parmi vous autres de* 
hommes qui font de l’amour une étude, d’ une femme un livre 
qui parle, qu’ils traduisent et qu’ils vendent. 

Je ne suis pas un romancier, madame. 
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— Vous, messieurs les peintres, vous en faites un modèle 

qui pose. 4 \ 

— Le croyez-vous? 

— Ne me l’avez-vous pas dit vous-même? et lorsque j’ai 
essayé de me montrer jalouse de cette belle Julie qui vous a 
inspiré votre chef-d’œuvre, ne m’avez-vous pas dit qu’elle 
n’avait été pour vous que ce que je suis peut-être aussi... 
moi..: un sujet d’études... 

— L’amour se distingue aisément de l’admiration. 

— Oui, quand l’amour existe... 

— Doutez-vous du mien? 

— Quelles preuves m’en avez-vous données? 

— Ai-je reculé devant rien de ce que vous m’avez proposé? 

— Vous y avez eu grand mérite, en effet : vous avez bien 
voulu monter à cheval, un peu tard peut-être, faire une lieue 
par un temps délicieux, et entrer chez moi par une brèche 
trop commode et des portes très-ouvertes. 

— Quelles preuves vouliez-vous donc?... 

— Quoi ! dit Léona dont la colère se rallumait, vous n’en 
avez trouvé aucune?... aucune?... 

— Mais laquelle?... 

— Quoi ! dans votre position et la mienne, rien ne vous est 
venu de vous-même... si ce n’est pour moi... pour vous?.... 
Quoi!... vous n’avez pensé à rien? à rien?... 

Amab, poussé à bout, répondit alors brutalement : 

— Je ne fais pas de sacrilices à qui n’en demande pas. 

— Ah ! s’écria tout à coup Léona avec un transport déses- 
péré... folle... folle que je suis!.. Je frappe sur ce cœur pour 
lui arracher un cri, une plainte, un mot qui me fasse lui 
pardonner... et rien... toujours rien... ou pis encore... moi... 
rien que moi... 

Puis elle répéta avec dédain les dernières paroles de Victor : 
« Je ne fais pas de sacrifices à qui ne m’en demande pas. » 

— Ah! reprit-elle... égoïsme!.. 

— Léona, lit Victor avec colère, vos dédains deviennent 
des insultes. 

Léona se tourna vers lui, et, le couvrant d’un regard de 
superbe dédain, elle s’écria : 

-Est-ce qu’on demande, monsieur, est-ce qu’on laisse 
demander?... 
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.Mais moi, monsieur, moi qui ne suis qu’une femme, re- 
rit-elle,Ja pâleur sur le front, si je savais qu’un homme 
possède un secret qui peut vous perdre... mais cet homme... 
je ne sais comment... mais je le réduirais au silence... pour 
vous d’abord, pour vous épargner un souci, une crainte... 

Et si j’étais faite comme vous, si j'avais cet égoïsme ardent 
qui vous rend le but de toutes vos passions, je le tuerais en- 
core... oui, je le tuerais, pour que cet homme ne pût pas 
m’humilier dans celui que j’aime. 

Après cette violente sortie, Léona tomba sur un divan, et 
se mit à fondre en larmes. Victor s’approcha d’elle... et lui 
dit doucement : 

— Je vous comprends, Léona... et si vous le voulez... 

11 s’était remis à genoux devant elle; il avait repris ses 
mains et la suppliait... elle se dégagea doucement : 

— Oh ! non, monsieur, reprit Léona avec plus de tristesse 
que de colère, vous ne me comprenez pas... Vous prêtez un 
sens exact à l’exagération de mes paroles... On dit cela... on 
ne le fait pas... mais on a un mot qui console... 

Ali! mais il faut donc tout vous dire... ajouta-t-elle en le 
regardant à travers ses larmes. Quelle est la femme à qui 
l’homme qu’elle aime propose un crime et qui l’accepte... 
aucune, croyez-moi... Seulement, j’attendais, moi... j’atten- 
dais, oui... une menace, un transport de rage, une fureur 
jalouse qui vous eût fait crier à mes pieds : 

« Non, non, Léona, l’homme qui t’a insultée, l’homme de- 
vant qui, toi et moi, nous ne pouvons plus passer que la 
honte au front, cet homme ne peut pas vivre... » 

Oui, c’est vrai, j’attc'ndnis ce mot... et c’est moi qui alors 
vous aurais prié à genoux... c’est moi qui aurais alors de- 
mandé grâce à cet amour que j’aurais enfin vu éclater dans 
ses transports insensés... 

Mais rien, rien... cela ne vous trouble pas... cela ne vous 
indigne pas... vous n’y avez peut-être jamais pensé. 

La parole triste de Léona lit résonner en Victor des senti- 
ments muets jusqu’à cette heure, et il répondit d’un ton som- 
bre et amer : 

— Vous vous trompez, Léona, j’y ai pensé bien souvent 

— Est-ce vrai? lui dit Léona en attachant sur lui un re- 
gard palpitant. , , 
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— Oui, reprit-il en baissant les yeux devant ce regard 
qui le brûlait; mais à de pareilles vengeances... il faut un 
prix que vous êtes trop habile à refuser... pour que vous ne 
soyez pas parfaitement maîtresse de vous. 

Un gémissement sourd et profond s’échappa de la poitrine 
de Léon a. 

— O mon Dieu, fit-elle, je n’ai pas assez fait pour le per- 
suader... Faut-il donc tout lui dire? 

Eh bien! Victor, quand vous êtes là, quand vous me par- 
lez, quand je vous regarde !.. je ne vis plus en moi... la fas- 
cination qui m’entraîne à vous est si puissante , que rien ne 
m’appartient de mon être, pas même le mystère de mes pen- 
sées : je vous dis tout... et quand vos mains pressent les 
miennes, il me semble que ma vie s’en va pour se joindre à 
la vôtre. 

— Vous m’aimez ainsi, Léona? dit Victor qui osa enfin se / 
livrer à ce regard fauve et brûlant dont elle semblait vouloir 
l’embraser... Vous m’aimez ainsi, et vous n’avez pour moi 

que dédain, raillerie... 

— C’est qu’à l’heure où je n’entends plus, oti je ne vois 
plus, où je ne sens plus rien de ce qui n’est pas vous, c’est 
qu’à l’heure où l’amour m’enveloppe assez tout entière pour 
me séparer du passé, de l’avenir, du monde, de ses devoirs, 
de la foi jurée à un autre, de la pudeur, pour me laisser 
seule avec vous; c’est qu’à ce moment où tout n’est plus 
rien, ou plutôt où tout, c’est toi... c’est qu’à ce moment, 
Victor.... il y a tout à coup un fantôme qui se lève entre 
vous et moi, qui me saisit toutféperdue dans ma folie, et 
qui me jette froide et glacée dans ma vie... dans ma vie 
comme vous me l’avez faite. 

— Oh ! Léona !.. Léona ! ne me dites pas cela... 

— Car, reprit-elle avec un de ces désespoirs superbes qui 
remuent le çœur avec des aiguillons de feu... l’amour m’a 
putoutfaire oublier... tout, excepté cet homme... IL est là... 
tiens, à côté de toi... il m’insulte, il t’insulte aussi... 

Pourquoi me regardes- tu comme une folle? reprit Léona 
avec ce rire désespéré qui éclate sous les larmes. Oh ! la su- 
perbe conquête que vous allez obtenir, mon maître... la belle 
maîtresse à qui vous allez vouer votre existence ! le noble 
amour à qui vous allez confier voire cœur.,, la lière courli- 
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sane dont vous avez vaincu l’avarice... la terrible coquette 
dont vous avez déjoué les manèges... 

Oui, reprit Léona, dont la fureur oubliait la phrase com- 
mencée pour l’achever au hasard... oui, quelle que je sois, 
à quelque titre que vous m’aimiez... que tu espères en moi 
la fée aimée et inconnue qui doit protéger ta vie, la compa- 
gne dévouée qui doit te suivre pas à pas, la maîtresse écla- 
tante dont tu voudrais te faire un triomphe... toujours, en- 
tendez-vous... toujours... môme à l’heure où ma folie me 
livrera à toi-même comme une courtisane, j’entendrai une 
voix qui te dira : 

« Pauvre dupe !.. cela ne coûte pas tant de peine... je le 
sais, moi... » - 

— Léona, taisez-vous!., dit Amab avec un sombre trans- 
port. 

— Mais je l’entends, moi, reprit-elle avec épouvante et en 
se pressant contre Amab, qui la prit dans ses bras, je l’en- 
tends, cette voix : ne l’entends-tu pas? 

-Taisez-vous... taisez- vous... 

— Mais c’est elle qu’il faut faire taire... Oh ! c’est à en être 
folle... le voilà... je le vois... il me poursuit... 

Ah! s’écria-t-elle en s’arrachant des bras d’Amab, ne 
trouverai-’ - " 1 pas un homme qui me délivre de ce fantôme?... 

— Mais où est-il ce fantôme? où puis-je le retrouver? s’é* 
cria Victor que ce délire avait insensiblement gagné. 

Léona s’était levée, et pâle, l’œil fixe devant elle, frémis- 
sante, elle disait en mots entrecoupés : 

— Non... non... parlez, fuyez... vous me faites peur... je 
ne veux pas,., je ne veux pas... être à vous par un cri- 
me... 

— Léona, je te le jure, je te vengerai. 

— Non... non... je me vengerai seule... il est temps. 

— Léona... où allez- vous?... 

— Que vous importe?... 

Léona avait l’œil hagard, et semblait privée de raison. 

Elle s’arracha des mains de Victor qui voulait la retenir. 

— Ah! laissez-moi donc, monsieur... s’écria-t-elle en sor- 
tant rapidement du boudoir. 

Victor la poursuivit dans le fond de la chambre où elle 
venait d’entrer. 
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Il crut voir et vit en effet Charles profondément en- 
dormi... C’était un rêve affreux... 

Léoua était déjà près de lui. Elle tenait à la main le poi- 
gnard qu’elle avait prisa sa ceinture... 

Victor se précipita sur elle et le lui arracha. 

— Eh bien ! soit, lui dit Léona en lui montrant Charles du 
doigt... ya, puisque tu le veux... oui... 

Amab, poussé par un délire infernal, fit un pas... 

Léona se jeta au-devant de lui. 

— Ah ! merci, lui dit-elle, en lui arrachant le poignard et 
en le jetant loin de lui... je n’en voulais pas plus... Suis- 
moi... 


XXIX 


LE VERTIGE. 




Ils ne s’arrêtèrent que dans la chambre qui précédait le 
boudoir. 

Tous deux étaient pâles, bouleversés, comme ces voyageurs 
égarés qu’une main rapide vient de repousser à quelques 
pas du précipice vers lequel ils marchaient et dont ils ont 
alors mesuré la profondeur. 

Amab était tombé sur un siège, anéanti, incapable d’un 
effort quelconque... Tous deux gardèrent le silence... 

Léona l’observait. 

Elle se demandait si elle avait assez brisé l’énergie de cet 
homme pour lui demander ce qu’elle voulait véritablement 
de lui... 

Enfin Amab regarda à son tour Léona... Elle se détourna... 
Il s’approcha et s’assit près d’elle... elle pleurait. 

— Leona, qu’avez-vous? lui dit-il. 

— Rien, reprit-elle d’une voix douce et résignée... je 
pleure... sur moi... 
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— Doutez-vous de votre pouvoir maintenant? 

— Oh! non, reprit Léona en se mettant à genoux devant 
Victor, je n’eu doute plus... Pardonnez-moi... pardonnez- 
moi... 

— Oh ! dit Amab, dont la sombre agitation ne s’était pas 
encore épuisée... ce crime... je l’aurais commis... 

— Avez-vous donc cru que je le voulais? 

— Quoi ! ce désespoir... ces menaces... 

— C’était une épreuve, Victor... 

— Une épreuve... reprit-il avec colère... Ainsi, quand ma 
main tenait ce poignard... quand... j’allais frapper... vous 
étiez tranquille... vous regardiez railleusement... le mala- 
droit automate que vous faisiez marcher. 

— Non, sur mon àme,dui dit Léona avec un accent de 
sincérité; j’ai fait ceci comme je fais toutes les actions de 
ma vie, au hasard... et en souriant à celte pensée comme à 
un jeu facile... 

Mais j’avais à peine vu dans votre regard luire comme un 
éclair la pensée de ce crime, à peine vous ai-je vu frémir 
et chanceler dans le délire où je vous précipitais que le ver- 
Ü6 e m’a prise aussi, et j’ai trouvé possible et juste la pensée 
abominable que vous acceptiez comme juste et possible. 

— Est-ce vrai? dit Amab. 

—Et c’est vrai comme il est vrai que je t’aime, dit Léona. 

Oui, il y a eu un moment où j’ai pus ce poignard avec la 
volonté de tuer cet homme, et je te l'ai laissé prendre dans 
l’espoir que tu le tuerais. 

— Et sans toi je l’aurais fait, Léona. 

— Oh! merci, mon Dieu! s’écria Léona en joignant les 
mains et en levant les yeux au ciel avec une sainte convic- 
tion; merci de l’éclair de raison que vous avez fait luire à 
mes yeux dans ce moment d’égarement. 

Oh ! non, non, Victor, ce n’est pas moi, moi qui t'aime, 
qui voudrais jamais flétrir tes mains d’un meurtre, vouer au 
remords cette noble existence promise à la gloire; non, tu 
ne l’as pas cru; pardonne-moi. 

Léona se reprit à pleurer, et ajouta d’une voix désolée : 

— Pardonne-moi et fuis-moi ; trop de passion bouillonne 
dans mon cœur; je ne voudrais pas le mal, et je le ferais 
peut-être! 11 peut venir une heure où le rayon qui nous a 
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sauvés tous deux ne luira pas à mes yeux, et maintenant, 
maintenant que je sais que tu m’aimes, maintenant que je 
sais que tu es faible et qu’on peut t’égarer, je ne veux pas te 
laisser exposé aux funestes conseils que mon amour ou ma 
jalousie pourraient te donner. 

Victor écoulait Léona et s’abreuvait de cette atmosphère 
enivrante qui environnait cette femme dans les larmes 
comme dans la colère. 

— Va-t’en, va-t’en, lui dit-elle, toi seul m’auras connue 
tout entière, et toi seul me plaindras peut-être. On m’a fait 
tant de mal en ce monde, et toi aussi, Victor, tu m’en as fait. 

Oh ! tu ne me connaissais pas, et je te le pardonne. 

Mais cela fait-il que je ne doive pas souffrir? cela fait-il 
que je ne doive pas rêver une vengeance? cela fait-il que cet 
homme ne soit encore là, près de nous, prisonnier encore, 
m’appartenant encore tout entier, et qu’il faudra pourtant 
que je le laisse échapper, car je ne le tuerai pas, moi, et je 
ne veux pas que tu le tues. 

— N’est-il pas un moyen plus noble de le forcer au si- 
lence? n’ai-je pas prouvé déjà, dit Victor, qne je sais com- 
ment on manie l’épée? 

— Un duel! pour quelle cause? S’il la comprenait, ne se 
hàterait-il pas do le dire, et sa mort ne te rendrait-elle pas 
odieux, plus encore... ridicule? odieux d’avoir frappé l’en- 
fant d’une famille qui est presque déjà la tienne, ridicule 
d’avoir vengé une femme .comme moi d’un outrage dont tu 
étais le premier auteur? 

— 11 faut pourtant, dit Amab, il faut que cet homme se 
taise. 

— Oh! reprit tout à coup Léona en s’asseyant près de 
Victor, j’avais bien pensé à quelque chose. 

— Qu’est-ce-donc? 

— Non, dit-elle, non, ce serait aussi coupable, quoique 
aucune loi, ajouta-t-elle, ne punisse de pareils crimes. 

Non, voyez-vous, Victor, je raisonne toujours avec l’es- 
prit pervers que m’a fait ma misérable vie, et je ne recon- 
nais l’indignité de mes projets qu’à l’instant où je veux vous 
y associer; oui, c’est là le privilège de ceux qui n’ont ja- 
mais mal fait, de faire ressortir dans toute sa laideur le 
crime qu’on veut faire marcher côte à côte avec eux; non 


Digitized by Google 



LA LIONNE. 


200 

vous dis-je, ne me demandez pas ce que j’avais imaginé, ne 
me forcez pas à me montrer à vous avec tout ce qui peut me 
passer d’infùme et de cruel dans l’esprit. 

Charles vivra, Charles pourra dire à tout venant que Léona 
de Cambure s'est livrée à lui comme une prostituée ; ce sera 
ma punition pour vous avoir aimé. 

— Mais je ne le veux pas, moi, dit Amab, mais je le for- 
cerai à se taire. 

— Le pouvez-vous ! dit vivement Léona ; avez-vous con- 
tre lui un de ces secrets avec lesquels on fait un échange 
de silence ? 

Pouvez-vous lui dire : 

« Si tu parles jamais, je parlerai à mon tour. » 

Cette famille si obscure est-elle en même temps si respec- 
table qu’on ne puisse la menacer de la rendre célèbre par un 
Êcandale éclatant * 

Ce père si fier de son fils, n’est-il que ridicule? sa mère, 
qui a dû être si belle, est-elle irréprochable ? cette jeune 
fille qui vous aime, Victor, qui se laisse aller si follement à 
un amour que vous ne partagez pas, n’a-t-elle pas été en- 
traînée par cet enthousiasme insensé à des démarches inno- 
centes peut-être, mais assez imprudentes pour qu’on puisse 
menacer un frère de les révéler ? 

Ceci n’est pas un crime ; ceci, c’est se servir loyalement 
d’une arme loyale pour se protéger soi-même. Dans tous les 
cas, c’est celui qui attaque qui *est coupable ; car c’est en 
parlant qu’il autorise à parler l’homme qui ne veut que se 
taire. 

Eh bien, Victor, ne savez-vous rien qui puisse nous pro- 
téger ? 

— Rien... dit Victor. 

Ainsi le poison coulait doucement dans l’oreille d’Amab : 
aussi chercha-t-il avec anxiété dans sa mémoire une action 
ou un mot dont il pût se servir contre Charles; mais rien ne 
lui vint en aide, et il finit par s’écrier avec colère : 

— Non, c’est impossible, ils sont invulnérables. 

— Ah ! fit Léona, avec une amère expression, il y a des 
gens heureux. 

— Oui, reprit Amab, le bonheur accompagne quelquefois 
la vertu. 
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— Sans doute, reprit Léona, et ce n’est pas leur bonheur 
que j’envie : c’est cette vertu qui ne leur appartient môme 
pas. 

— Que voulez- vous dire? 

— Eh! mon Dieu, fit Léona brusquement et en se le- 
vant, cette jeune fille si pure, si invulnérable dans son in- 
nocence, si, au lieu d’adresser son amour à un homme qui 
a longtemps fermé les yeux pour ne pas le voir, à un 
homme qui, forcé enfin de le reconnaître, s’en est éloigné 
avec fermeté; si, au lieu de s’adresser à vous, qui avez 
compris les devoirs de la vie dans ce qu’ils ont de plus sé- 
vère, elle eût rencontré, je ne dis pas un de ces misérables 
comme celui auquel vous m’avez jetée, mais un de ces 
homme comme ils sont presque tous, dont la vanité no 
peut résister à l'attrait de l’amour qu’ils inspirent, à un de 
ces hommes, enfin, pour qui une femme ne compte que 
pour un plaisir qui a un nom différent du plaisir de la 
veille... 

Oui, ajouta Léona avec une sourde colère... oui, si elle 
s’était adressée à un autre qu’à vous ; oui, cette jeune fille, 
encore si pure, serait déjà une fille perdue, et si son secret 
était entre vos mains, vous feriez taire son frère. 

Mais vous l’avez respectée, ajouta-t-elle avec dédain, et 
il faut que ce soit moi qui souffre, moi seule. Eh bien ! soit, 
je souffrirai. 

— Léona, dit brusquement Amab, est-ce donc une lâ- 
cheté, au lieu d’un crime, que vous me proposez ? Voulez- 
vous donc que je séduise cette enfant? 

— Oh ! non, dit Léona avec une fierté superbe, vous vous 
trompez, monsieur, je ne veux rien, je ne demande rien ; 
et puis, ajouta-t-elle en haussant les épaules, vous êtes fou. 

A quoi vous mènerait uue pareille lâcheté ? 

— A vous venger, peut-être. 

— Et quelle récompense en attendriez-vous? 

— N’ai-je pas été sur le point de commettre un crime 
pour vous obtenir ? 

— Et vous, viendriez dans mes bras, dit Léona, en sor- 
tant des bras de cette femme, et vous me demanderiez mon 
amour, et je vous le donnerais ? 

Oh! vous ne me connaissez pas, Victor. Non, non, je n’ai 
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point ces incommensurables passions rie roman qui absor- 
bent dans leur violence les puérils préjugés de l’amour. 

Je ne sais pas séparer, comme certaines âmes, l’esprit 
de la matière. Je veux qu’on m’aime comme une reine, 
mais je suis jalouse comme une portière. 

Je suis faite ainsi, bizarre, pleine de contradictions si vous 
voulez ; mais enfin je n’en fait souffrir personne; vous ne 
me vengerez ni par la mort du frère, ni par le déshonneur 
de la sœur ; je vivrai avee ma honte, et je m’y ferai peut- 
être, puisque vous seul, qui pourriez m’en sauver, vous ne 
trouvez que des moyens coupables dont je ne veux pas, et 
que vous repoussez. 

— Mais comment voulez-vous qu’on vous serve? s’écria 
Amab : je vous écoute, et j’épie dans vos paroles un mot qui 
me mette sur la voie que je dois suivre; car, à mon tour, 
je vous connais aussi, Léona, vous voulez votre vengeance... 

— Oui, je la veux! 

— Et peut-être déjà ne la cherchez- vous plus, seulement 
vous n’oséz pas me la dire. 

Léona lui montra du doigt le boudoir qu’ils venaient de 
quitter, et répondit : 

— Après ce qui s’est passé là, vous dites que je n’ose pas? 

— Eli bien donc! une fois au moins... parlez clairement, 
répliqua Victor, ne tentez point mon intelligence, dites-moi 
ce que vous avez imaginé, et je vous dirai franchement si je 
peux ou si je veux le faire. 

— C’est qu’en vérité, dit Léona, ce serait une si mièvre 
intrigue, après les tragédies que nous venons de jouer, ce 
serait un si misérable moyen dans une si fatale position... 

— Mais enfin, dit Amab, de quoi s’agit-il? 

Léona avec ce grand art de savoir se faire arracher mot à 
mot ce qu’elle brûlait de dire; elle savait aussi, selon ses 
projets, donner ou ôter de l’importance à la révélation qu’elle 
allait faire. 

Aussi répondit-elle encore : 

— Non, non, Victor, si vous me refusiez, vous m’humi- 
lieriez, et si vous ne me refusiez pas et que le succès nous 
échappât, vous ne me pardonneriez pas de vous avoir fait 
faire une si sotte démarche. 

— Dites-la-moi du moins, pour que je puisse la juger. 
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— Ne m’avez-vous donc point comprise tout à l’heure, re- 
prit Léona, quand je vous demandais si cette jeune iille avait 
fait une action, non pas coupable, mais seulement impru- 
dente, et quand j’ai ajouté que si on pouvait la prouver, ce 
serait assez pour forcer son frère au silence? 

Ainsi, faire sortir cette jeune fille de chez elle, à l’insu de 
sa mère, pour un rendez-vous où vous n’iriez pas, ce serait 
plus qu’il n’en faudrait. 

Léona qui épiait l’effet de ses paroles, s’arrêta. 

Amab ne parut point persuadé de l’excellence de ce moyen 
et répondit d’un ton assez froid : 

— Tant de circonstances pourraient faire avorter une pa- 
reille intrigue, qu’il serait peut-être maladroit et imprudent 
de la tenter. 

— Je vous le disais bien, reprit Léona en se mordant les 
lèvres, cela n’est pas possible, vous ne deviez pas vouloir 
vous y prêter, et, dans tous les cas, cela ne devait pas réus- 
sir. N’eii parlons donc plus. 

Cependant ma position devient insupportable : l’absence 
de M. Charles Thoré peut enfin éveiller l’attention de la po- 
lice, qui ne se contenterait peut-être pas, comme sa famille, 
des assurances que vous lui apportez tous les jours. 

11 faut que ce jeune homme soit libre. 

Léona s’arrêta encore, et, reprenant la sombre expression 
qui avait épouvanté Amab, elle s’écria : 

— Oui, il faut qu’il soit libre... ou qu’il disparaisse. 

— Qu’ osez- vous dire? s’écria Amab. 

— Oh ! monsieur, fit Léona avec hauteur, ceci ne regarde 
que moi. 

Seulement, ajouta-t-elle avec dédain, puis-je compter 
qu’en cas de malheur, je ne vous trouverai point parmi les 
témoins qui pourraient contribuer à me faire condamner? 

— Mais vous aviez horreur d’un pareil crime, dit Amab 
avec un nouvel effroi, c’est vous-même qui m’avez arraché 
des mains le poignard que vous m’y aviez mis ; faut-il que 
celte funesté pensée se présente encore à vous ! 

— 11 faut, s’écria Léona en se levant avec un nouveau 
transport de colère, il faut que je sorte de l'affreuse position 
où je suis. Finissons-en, Victor... 
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Vous ne pouvez rien pour moi, rien, n'est-ce pas? eh bien? 
laissez-moi agir à ma guise. 

— Mais que voulez-vous, enfin ? dit Amab dont la raison 
chancelait au milieu de ces attaques qui l’assaillaient de tous 
côtés. 

— Ce que je veux? rien... ce que je voulais... 

Mais, monsieur, je ne vous demandais qu’un mot, une 
lettre, un billet, que je n’aurais pas envoyé peut-être... Ce 
que je voulais? rien... c’était seulement de paraître vouloir 
me venger; mais rien, rien, ajouta-t-elle en frappant du 
pied avec fureur... Rien, je n’obtiens rien... 

Eh bien, soit, monsieur, seulement ne vous plaignez pas 
si je prends un parti violent, vous l’aurez voulu. 

— Mais, dit Victor, ce billet même, si je consentais à l’é- 
crire, n’obtiendrait pas l’effet que vous en attendez; Julie ne 
se rendrait pas à un rendez-vous que je lui donnerais. 

— Vous doutez de vous, fit amèrement Léona; vous dou- 
tez de vous vis-à-vis de mademoiselle Thoré : c’est une mo- 
destie que vous n’avez pas eue avec moi; mais la question 
de savoir si elle viendrait est inutile à discuter, car vous ne 
voulez pas écrire. 

— Mais que lui écrire, et comment demander un rendez- 
vous à une jeune fille à qui jamais je n’ai adressé un mot 
d’amour ? 

— Je vous assure, monsieur, que cela ne serait pas em- 
barrassant du tout. 

— Mais comment vous y prendriez-vous ? 

— Ah ! mon Dieu ! dit Léona avec indifférence, il suffirait 
de ceci : 

« Mademoiselle, , 

» Par le plus étrange événement, événement qu’il m’est 
défendu de vous expliquer, vous seule pouvez sauver votre 
frère de la position où il se trouve. 

» Si vous avez le courage de venir le demander demain 
soir, dans la maison où vous êtes allée avec moi pour sa- 
voir ce qu’il était devenu, votre frère vous Serait rendu à 
l’instant même. » 

— Mais ce billet même, si je le lui écrivais, dit Amab, la 
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défendrait contre une calomnie, en expliquant à tous la 
cause de ce rendez-vous. 

— Oh ! lit Léona, à tout et toujours des objections; je 
joue vraiment un rôle trop méprisable, monsieur. Je me fais 
reflet de ce malheureux qui va demander cent mille écus à 
emprunter à un usurier, et qui descend ses prétentions de 
refus en refus jusqu’à mendier cent sous qu’on lui refuse 
encore. 

Tenez, Victor, une fois pour toutes, écrivez ce billet-là 
tout de suite; il est stupide, inutile, je le sais. Vous ne le 
remettrez pas... 

Je l’anéantirai quand vous voudrez ; mais enfin écrivez-le, 
écrivez-le, mon Dieu!... Ecrivez-le pour que j’aie obtenu 
quelque chose, quoi que ce soit. 

Léona avait eu tant de soin de dire à Victor qu’elle était 
folle, qu'elle se laissait aller à des impressions soudaines, à 
des volontés capricieuses, que Victor se crut quitte à bon 
marché des exigences de Léona en satisfaisant ce dernier 
caprice, et d’ailleurs, ne se réservait-il pas au fond de l’àme 
de prévenir Julie contre l’envoi de ce billet? 

11 l’écrivit donc. 

Puis, quand il eut fait cette petite lâcheté, il se tourna 
vers Léona, et lui dit en le lui remettant : 

— Etes-vous contente ? 

— Oui, reprit-elle avec son plus gracieux sourire, en pre- 
nant le billet qu’elle cacha dans son sein, et en contemplant 
Amab de ce regard caressant et farouche de la panthère 
rassasiée qui veut encore jouer avec les restes de sa vic- 
time. 

— Mais enfin, lui dit Amab, que décidez-vous du sort de 
ce malheureux Charles. 

fine de ces idées extravagantes qui surgissaient si souvent 
dans la tète de Léona la fit alors rire aux éclats, et elle ré- 
pondit à Amab : 

— Si je le forçais à m’épouser, ce serait le meilleur moyen 
de le faire taire. 

— Ce ne serait pas le moyen de le punir, dit Amab d’un 
air tendre; car il voulait avoir enfin le prix de sa complai- 
sance. 

— Vous avez tort de vous moquer de mon idée, lui dit 
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sérieusement Léona ; il n’y a que deux hommes qui puissent 
m’épouser de manière à me justifier : lui ou vous. 

— Moi ? dit Amab, qui frissonna malgré lui à cette parole, 
et dont les désirs reculèrent à cette pensée. 

— Oui, vraiment, reprit Léona du ton le plus simple et le 
plus naturel, car jamais personne ne voudrait croire à une 
aventure comme la mienne, lorsque, vous qui devez la savoir 
mieux que qui ce soit, vous consentiriez à me donner votre 
nom. 

Amab était horriblement embarrassé de cette atroce plai- 
santerie. 

Léona lui dit amèrement : 

— 11 parait que de cette dernière façon, je punirais 
cruellement l'un des deux hommes à qui j’ai le droit d’en 
vouloir. 

Ah! vous ne m’aimez guère, monsieur Amab, ajouta-t-elle 
en souriant. 

— N’abordez jamais un pareil sujet, répondit Victor d’une 
voix sombre. 

— Soit, dit Léona, je ne vous en parlerai plus jamais, et 
je crois que nous ferons bien, d’en rester où nous en som- 
mes... Qui sait? peut-être un jour est-ce vous qui me de- 
manderez à m’épouser... 

Qu’en dites- vous?... Pourquoi ne répondez-vous pas?... 

— C’est qu'en vérité, s’écria Victor avec violence, je ne 
sais ce que vous voulez de moi; c’est que je me perds à vous 
suivre dans les caprices incertains de votre esprit et de votre 
cœur. 

Etes-vous bonne? êtes-vous méchante? m’aimez-vous? ne 
m’aimez-vous pas? suis-je un instrument dont vous vous 
servez pour un projet inconnu, ou suis-je celui que vous 
m’aviez dit attendre comme un amant? 

Je suis entré ici le cœur ivre d’espérance, et j’en sors hon- 
teux et humilié. 

Eli bien! je vous l’avoue, Léona, j’ai peur de vous; j’ai 
peur de mon amour; vous m’avez trop montré où vous pou- 
viez le mener : je croyais vous avoir comprise, et j’ai voulu 
lutter avec vous : je m’avoue vaincu; chassez-moi si vous 
voulez; mais ne me rappelez pas pour des scènes pareilles à 
celles que vous, m’avez forcé de subir, je n’aurais plus la 
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force de les supporter ; j’ai le corps rompu, l’esprit brisé, je 
n’en puis plus. 

Léona écoutait Amab d’un air triomphant; elle semblait se 
demander s’il n’y avait pas un côté par où elle pût encore le 
blesser. 

Sans doute elle le découvrit; car elle se prit à rire tout bas, 
et dit à Victor: 

— Ah cà, est-ce que vous croyez maintenant un mot de ce 
que vous avez vu et entendu cette nuit? Mais vous êtes 
fou, mon bon ami, et je vous assure que vous étiez fort 
amusant. 

l’avais promis la comédie à Charles, et je la lui ai donnée, 
si ce n’est que je crois qu’il a eu peur quand il vous a vu 
prendre si sérieusement votre rôle d’Egislhe. 

— Quoi! dit Amab pûle de colère, Charles... 

— Charles, dit Léona en ricanant, est ici depuis quinze 
jours, et il demeure avec moi, et il ne paraît pas s’y en- 
nuyer. 

— Et il a entendu tout ce que vous m’avez dit? 

— 11 le savait d’avance.. . 

— Tout ce que je vous ai dit? 

— Vous avez très-peu parlé. 

— Oh! dit Amab, malheur à lui, malheur à vous! vous 
vous ôtes vengée sur moi, je me vengerai sur lui. 

— Je vous en défie, lui dit Léona. 

— Adieu, madame, dit Amab, vous me reverrez plus tôt 
que vous ne pensez. 

— Je l’espère bien ainsi, répondit-elle avec un sourire 
gracieux. 

' Uevenez bientôt. 

— Oh ! madame, c’est trop d’insulte, dit Amab hors de lui 
et qui sentait sa raison prête à l’abandonner. Adieu... adieu, 
pour toujours, fit-il en cherchant à ouvrir la porte qui résis- 
tait à tous ses efforts. 

Puis il ajouta : 

— Prétendez-vous aussi me retenir comme votre prison- 
nier 9 

— Oh! non... non, Victor, dit tristement et sérieusement 
Léona, non, quittez moi avec la pensée que j’ai voulu me 
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railler de vous... allez- vous-en en pensant de moi que je suis 
la plus audacieuse comédienne qui soit au monde, je le veux 
bien ; je viens de me donner à moi-même le dernier mot de 
votre caractère. 

Ainsi, je vous ai dit une chose incroyable, impossible, je 
vous ai dit que j’avais voulu vous rendre ridicule aux yeux 
de Charles, je vous ai dit... mais en vérité c’est une si ab- 
surde plaisanterie, que je l’ai déjà oubliée... et vous y avez 
cru sur-le-champ, sans discussion, sans étonnement ; à dé- 
faut de votre raison, votre cœur ne m’a pas défendue; j’ai 
été pour vous une femme qui joue avec la honte que vous 
lui avez value. 

Allez, monsieur, allez, je ne vous retiens pas ; je sais de 
vous tout ce que je voulais savoir ; c’est encore l’heure où 
vous pouvez sortir mystérieusement de chez moi. Je ne 
veux pas vous exposer à rougir, si l’on savait que vous y 
êtes venu. 

Léona ouvrit elle-même, en la touchant seulement du 
bout du doigt, la porte qui avait résisté à tous les efforts de 
Victor. 

— Adieu, monsieur, lui dit-elle, adieu. 

Amab fut pris d'un vertige inouï. 

La porte ouverte, il regarda Léona, fit un pas vers elle 
qui souriait, recula tout aussitôt avec épouvante, et, la tête 
perdue, l’esprit bouleversé, il s’échappa aussitôt en s’é- 
criant : 

— C’est à en devenir fou. 

Léona, en le voyant partir, répéta encore le mot qu’elle 
avait dit à chaque fois qu'il était sorti avec elle. 

— Il y viendra. 

La journée qui suivit cette nuit se passa pour Amab dans 
une sorte de vertige qui était la suite des violentes secousses 
qu’il avait éprouvées. Livré à lui-même et à ses réflexions, il 
cherchait le sens de ce qu il avait vu et entendu, et ne pou- 
vait le trouver. 

Quelquefois môme il doutait de la réalité des faits et se 
demandait si cette nuit ne s’était pas passée pour lui dans un 
rêve fantastique, impossible, insensé, et dont le souvenir 
ébranlait encore sa raison. 11 lui fallait, pour ainsi due, le 
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témoignage matériel de son absence de sa maison pour ne 
pas croire qu'ii avait été chez lui-même en proie à une lièvre 
poussée jusqu’au délire. 

y Mors il se rappelait tout, chaque parole, chaque geste, 
chaque regard, chaque intonation ; et quand il se replaçait 
en face de tout cela, sa raison recommençait à llotter, in- 
certaine de ce qu’il devait croire, du but que l’on avait voulu ’ 
atteindre. 

Il essaya d’écrire, et sa lettre achevée, il n’osa l’envoyer à 
Léona. 

Il voulut retourner chez elle, et prêt à partir, il recula de- 
vant l’idée de se remettre en face de ce fantôme changeant 
et trompeur, de ce démon railleur et cruei qui avait pris 
l’enveloppe d’une femme. 

Ce fut après s’être encore épuisé dans cette lutte avec ses 
souvenirs, qu’il prit une résolution décisive, soudaine, irré- 
vocable : celle de ne jamais revoir Léona. 

11 ne voulait plus s’exposer à la tentation infernale que 
cette femme portait en elle; et pour se maintenir dans cette 
sage résolution, il résolut de mettre entre lui et Léona une 
barrière que son honneur lui défendrait de franchir. 

11 se résolut à demander formellement la maiu de Julie. 


XXX 


STRATÉGIE. — MARCHE SECRÈTE DE L’ENNEMI 


Avant de commencer le récit de la scène qui eut lieu chez 
M. Thoré et des aventures qui en furent la suite, nous prions 
ceux qui nous lisent de vouloir donner un peu d’attention 
aux indications précises des heures. 

Les événements que renferme cette nuit s’y trouvent ca* 
scs dans un espace si précis, que quelques minutes de dill'é- 

13 . 




Oï- 


~*Digitized by Google 



210 


LA LIONNE. 


rence dans leur combinaison eût pu les faire tous échouer. 

Mais une volonté ferme et une audace incroyable les ar- 
rangèrent si bien que chacun y trouva sa place. 

Qu’on s’imagine un savant général qui a prévu la bataille, 
qui distribue ses corps d’armée, qui arrête l’heure de chaque 
attaque, qui en trace la marche et qui prévoit une victoire 
, infaillible. 

Telle était Léona à l'heure où nous l’avons laissée. 

Et qu’on supposé maintenant que le savant général soit 
soudainement averti qu’au lieu d’accepter le combat, l’en- 
nemi s’apprête à fuir et à se réfugier derrière des forts inex- 
pugnables. 

Alors l’habile capitaine sort tout à coup de ses combinai- 
sons savamment calculées, il les remplace par de soudaines 
attaques, des marches hardies, des mouvements rapides in- 
spirés, minute à minute, par les circonstances, et il ressaisit 
la victoire près de lui échapper. 

Telle fut Léona dans cette nuit où tout parut perdu pour 
elle. 

Le lendemain de ces luttes imprévues, il se trouve des ju- 
ges qui découvrent, dans la combinaison de la veille, mille 
endroits par où elle devait périr : là, se trouvait un poste 
dégarni ; là, un passage par où l’on pouvait échapper. Il ré- 
sulte enfin de tous les commentaires du lendemain, que le 
vainqueur a été un imprudent et un fou : et ces gens-là ont 
raison. 

Seulement l’imprudent reste un homme de génie, car 
quoi qu’on dise, il n’y a pas de plus sûre couronne que le 
succès. 


11 était sept heures. 

La famille de M. Thoré se trouvait réunie dans l’apparte- 
ment du premier : contre l’ordinaire, M. Villon était absent, 
car, depuis la disparition de Charles, le jeune commis était 
admis plus intimement dans les habitudes de la famille. 

Quand le malheur entre dans une maison, il ferme d’une 
main la porte aux indilTérents, et l’ouvre de l’autre aux 
cœurs véritablement dévoués. 

L’aristocratie marchande de M. Thoré avait changé en ha- 
bitude journalière les rares exceptions où il daignait admet- 
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tre M. Villon à sa table ; et quoique madame Thoré fût plus 
persuadée que jamais que l’amour du jeune commis ne se- 
rait jamais qu’un ennui pour sa fille, elle aimait à voir M. Vil- 
lon près d’elle, M. Villon toujours prêt à écouter ses plaintes, 
toujours prêt à croire à sa moindre espérance, toujours prêt 
à se mettre en campagne, à l'apparence d’une découverte 
possible. 

11 est vrai de dire que, ce jour-là, M. Villon avait annoncé 
qu’il se croyait entin sur les Iraces de Charles. 

On l’attendait avec la plus grande anxiété et on n’atten- 
dait rien que de lui, car Victor avait tant de fois trompé les 
espérances de la famille en promettant des nouvelles plus 
certaines, que déjà l’on commençait à considérer sa préten- 
due intervention comme une excuse à ses visites assidues. 

Cependant, Victor arriva comme de coutume; mais, ce 
soir-là, il avait un air solennel, mystérieux, empressé, et 
après les premiers moments toujours employés à des paro- 
les d’autant plus inutiles qu’elles sont convenues d’avance, 
il dit à madame Thoré : 

— Madame, je suis venu ici pour vous dire des choses et 
vous révéler un secret que toutes les oreilles ne doivent pas 
entendre, serez-vous assez bonne pour m’accorder, ainsi que 
M. Thoré, un moment d’audience ? 

Madame Thoré dit un mot à Julie qui se retira avec la 
plus vive émotion, et qui devina, aux regards que lui lança 
Victor, qu’elle était probablement le principal sujet de l’en- 
tretien qui allait avoir lieu. 

A peine fut-elle sortie que Victor prit la parole. 

— Madame, dit-il en s’adressant plus particulièrement à 
madame Thoré, il est temps que la position pénible dans la- 
quelle vous vous trouvez, qué la position fausse dans la- 
quelle je suis maintenant, cessent à la fois. 

Je sais où est votre fils, madame, et peut-être est-il en 
mou pouvoir de le délivrer. 

— Peut-être, dites-vous, s’écria madame Thoré; est-il 
donc compromis dans quelque affaire poütique, car je ne 
comprends pas quel autre pouvoir que celui du gouverne- 
ment pourrait le retenir, du moment où vous savez où il est? 

— Madame, reprit Victor, quand je vous aurai expliqué 
les circonstances qui ont amené la disparition de Charles, 
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peut-être ne trouverez-vous pas-si facile de désarmer la ven- 
geance dont tous mes efforts n’ont pu que suspendre les 
coups jusqu’à ce jour. 

— Mais pourquoi ne pas nous avoir avertis plus tôt ? 

— C’est que chaque jour j’avais l’espoir de la délivrance 
de Charles, et que c’est lui que je voulais charger de vous 
exprimer formellement un vœu que mon assiduité vous a 
fait comprendre, je l’espère. 

— Je vous prie de croire, fit M. Thoré avec toute la dignité 
paternelle et toute l’importance dont il était capable, je vous 
prie de croire que si je n'avais compris ainsi les visites fré- 
quentes dont vous nous honoriez, je vous aurais supplié de 
les rendre plus rares. 

— Vous avez raison, dit vivement madame Thoré, et 
M. Amab me permettra de ne pas lui répondre en ce moment 
relativement à une demande qui nous honore ; mais il s’agit 
de mon fils, il s’agit de Charles, il s’agit de son salut, et ina- 
voué quece que vientde nous apprendre M. Victor m’alarme 
trop, pour que je ne le prie pas de vouloir bien se hâter de 
nous dire par quelle démarche, par quelle mesure nous pour- 
rons arriver à la délivrance de Charles. 

— C’est très-bien, fit gravement M. Thoré, avec un air de 
tête tout à fait impérial ; mais il est bon de faire comprendre 
à M. Amab que le chef de la famille dans laquelle il désire 
entrer sait ce qu’il doit aux convenances et ce qu’il se doit 
à lui-même. 

Maintenant, M. Amab peut continuer. 

Madame Thoré frémissait d’impatience, et elle dit d’une 
voix suppliante : 

— Parlez, monsieur, parlez! 

Victor allait commencer la confidence qu’il avait résolu de 
faire à la famille de Charles, lorsque la porte du salon s’ou- 
vrit tout à coup, et l’on annonça R1. le comte Gustave de 
Monrion. 

Cette visite fort inattendue eût étonné la famille Thoré dans 
toute autrocirconstance ; elle parut aussi intempestive qu’in- 
convenante au moment dont nous parlons. 

Monrion fut accueilli par un de ces saluts qui disent vo- 
lontiers à celui qui arrive qu’il eût beaucoup mieux fait de 
ne pas venir. 
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Monrion, accoutumé à la déférence bienveillante de cette 
famille, comprit parfaitement qu’il troublait un entretien de 
la plus haute importance; il s’excusa en disant à madame 
Thoré : 

— Pardon, madame, de ma maladresse; je ne serais pas 
venu si j’avais pensé trouver ici M. Amab, qui doit, je l’es- 
père, vous avoir donné des nouvelles plus certaines que celles 
que je venais vous apporter. 

Le cœur d’une mère s’ouvre à tout ce qui vient lui parler 
du sujet de son inquiétude, et ce fut elle qui dit vivement à 
M. de Monrion : 

— De quelles nouvelles voulez-vous parler, monsieur? 

— Je sais de la façon la plus formelle , dit Gustave , que 
monsieur votre fils a été vu aujourd’hui dans Paris; M. Amab 
peut vous en dire beaucoup plus que moi, caron m’a affir- 
mé que M. Charles s’était présenté chez lui, et lui avait même 
écrit. 

— Monsieur le comte se trompe, dit Victor, je n’ai point vu 
Charles chez moi, et je n’ai reçu aucune lettre de lui. 

Victor avait fait cette réponse du ton le plus troublé, car 
les paroles de Monrion lui avaient rappelé dans quelles cir- 
constances il avait vu Charles, et il ne savait pas jusqu’à 
quel point Gustave pouvait être informé de cette circon- 
stance, soit par des avis secrets, soit par Léona elle-même. 

Tout ce qui touchait à cette femme l’épouvantait. 

Si, d’un autre côté, l’on veut bien se rappeler que le comte 
de Monrion venait chez M. Thoré avec la pensée que Victor 
avait séduit Juüe, et que c’était pour échapper à la ven- 
geance de Charles qu’il l’avait fait disparaître, on doit com- 
prenâre que le trouble du jeune peintre dut venir en aide 
à la prévention de M. de Monrion. 

— Êtes-vous bien sùr, dit-il du ton le plus sévère, êtes- vous 
bien sûr, monsieur, de ne point avoir vu aujourd’hui mon- 
sieur Charles Thoré, ou du moins de ne pas avoir reçu une 
lettre de sa main? 

— Partout ailleurs qu’ici, monsieur le comte, reprit Vic- 
tor avec hauteur, je me dispenserais de répondre à une pa- 
reille question ; mais en présence d’un père et d’une mère 
que vos paroles peuvent alarmer, en présence d’une famille 
à laquelle je désire appartenir, je ne veux pas laisser un 
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doute sur la droiture de ma conduite dans cette affaire, et 
je jure sur l’honneur que je n’ai pas vu Charles chez moi, et 
que je n’ai reçu aucune lettre de Charles. 

A son tour, monsieur de Monrion parut fort embarrassé, 
non pas tant de ce qu’on venait de lui dire, que des souvenirs 
qui se présentaient à lui. 

— Pardon, dit-il à madame Thoré, monsieur Amab désire 
appartenir à votre famille, a-t-il dit? 

— Oui, monsieur, dit madame Thoré, très-surprise de ce 
débat auquel elle ne comprenait rien ; monsieur vient de nous 
faire tout à l’heure connaître ses intentions. 

— Tout à l’heure, dit Monrion en ricanant ; alors je com- 
prends tout... 

Puis il se retourna vers Amab et lui dit avec un parfait 
dédain : 

— Je comprends, monsieur, qu’il y ait des messages qu’un 
beau-frére futur n’a jamais dû écrire, et qu’un futur époux 
n’a jamais dû recevoir. 

Ces paroles, . inexplicables pour tout le monde, avaient 
trait à celte lettre où Charles accusait Amab d’avoir séduit 
Julie et lui demandait compte de l’honneur de sa sœur, lettre 
que Léona avait eu le soin de faire supprimer par Jean après 
que celui-ci l’eût montrée à Gustave. 

Monrion connaissait la lettre ; mais Amab, qui ne l’avait 
pas reçue, demeura fort surpris du ton et des paroles de 
Gustave , et lui dit sèchement : 

— Monsieur le comte, je vous serai obligé de m’expliquer 
vos énigmes. 

— Je pense que vous me comprendrez, lorsque je vous 
jàurai dit qu’en demandant 1» main de mademoisellé Julie 
Thoré, vous avez pris le parti à la fois le plus prudent et le 
plus honorable. 

En prononçant ses paroles, Monrion salua pour se retirer, 
mais Amab l’arrêta vivement en lui disant : 

— Monsieur le comte, vous avez dit que M. Charles s’était 
présenté chez moi, que j’avais reçu une lettre de lui; j’ai 
juré sur l’honneur que ce n’était pas vrai. 

Pourriez-vous maintenant me dire, vous, comment vous 
avez été informé de ces prétendues circonstances? 

L’embarras de Monrion fut graud à cette question; il n 
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s'agissait pas moins que d’avouer qu’il avait donné mission à 
son valet de chambre de surveiller les démarches d’Amab, et 
que c’élait par l’entremise de cet espion qu’il avait appris 
l’apparition de Charles à la porte de Victor et l’existence du 
billet dont le secret lui avait été livré. 

Gustave eut un moment d’hésitation; mais il était de ces 
hommes qui acceptent courageusement la mauvaise action 
qu’ils ont faite, et il répondit : ' 

— J’avoue que ces renseignements me sont arrivés par une 
voie peu honorable, peut-être. 

— Et qui devrait vous faire douter de leur exactitude, dit 
Victor, qui tremblait de colère, si vous connaissiez parfaite- 
ment la main qui a pu vous les fournir. 

Ce fut seulement à ce moment que Gustave se souvint que 
c’était sur le conseil de Léona qu’il s’était adressé à Jean 
pour s’éclairer sur le compte d’Amab : il se demanda tout 
aussitôt s’il n’était pas le jouet de cette femme, dont mieux 
que personne il connaissait l’audace et l’astuce, et il dit à 
Victor : 

• — Avez-vous quelque raison de penser que ces renseigne- 
ments puissent avoir été inventés, qu’on a eu quelque intérêt 
à me les faire croire ? 

— Connaissez-vous, dit Victor d’un ton de mystère, quel- 
qu’un qui ait le droit de se venger de vous? Ce quelqu’un 
est-il une femme? et cette femme s’appelle-t-elle par hasard 
madame... 

— Léona de Cambure, s’écria vivement madame Tboré, 
qui acheva à la fois la parole d’Amab et la pensée de Monrion, 
en exprimant la crainte que lui avait toujours laissée l’appa- 
rition mystérieuse de cette femme dans sa maison. 

— Madame de Cambure! répéta Monrion stupéfait d’en- 
tendre ce nom prononcé par une bouche à laquelle il devait 
être parfaitement inconnu ; madame de Cambure! reprit-il 
encore; mais en quoi et comment peut-elle être mêlée à la 
disparition de Charles? 

— Dispensez- moi de vous répondre à ce sujet, monsieur le 
comte, dit Amab avec embarras... 

Madame de Cambure pourra vous informer de l'intérêt 
qu’elle a dans tout ceci, si toutefois elle le juge à propos. 

— Soit, monsieur, dit le comte, et je vais m’en informer.. i 
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Et tout aussitôt Monrion se retira, la pâleur sur le front, 
car il soupçonnait quelque infamie où on lui avait fait jouer 
un rôle ridicule et odieux. *. 

Et maintenant, qu’on veuille bien accorder à Victor le 
temps de raconter à monsieur et madame Thoré la plupart 
des événements de ce récit, et cela avec toutes les circonlo- 
cutions qui devaient pallier à leurs yeux le cynisme de l’a- 
venture, et le montrer, lui Amab, comme un ami dévoué, qui 
n’avait accepté, depuis la disparition de Charles, les impudi- 
ques agaceries de Léona que pour arriver à la délivrance de 
son ami; qu’on calcule que Victor était entré à sept heures 
chez monsieur et madame Thoré, que le comte de Monrion, 
y était arrivé à sept heures et un quart, qu’il en était sorti 
à sept heures et demie; qu’on mesure le temps qu’il 
fallait à Victor pour faire comprendre à monsieur et ma- 
dame Thoré la vengeance de Léona, et les incroyables in- 
trigues par lesquelles elle avait voulu l'assurer, et voyons 
l’emploi que les autres personnages de cette histoire firent 
de ce temps. 



XXXI 


ATTAQUE IMPRÉVUE» 


A sept heure» précises, et au moment où Amab entrait 
dans la maison de M. Thoré, M. Villon se présentait chez 
madame Léona de Cambure. 

Le brave commis avait déjà essayé de pénétrer près de la 
belle dame, en se chaperonnant du nom de sa maison de 
commerce. On l’avait renvoyé avec une impertinence qui 
ui montra qu’il avait choisi la plus mauvaise des recom- 
mandations. 
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Une autre fois, et sous un autre costume, il s’était présenté 
en s’annonçant comme un envoyé du comte de Morion; 
cette fois, on avait bien voulu le laisser attendre, dans l’an- 
tichambre, la réponse de madame, et on lui avait donné 
rendez-vous pour le lendemain. 

Mais les projets de M. Villon demandaient une entrevue 
plus prochaine. 

Villon essaya d’un troisième nom d’introduction et d'un 
troisième costume, et s’annonça de la part de M. Victor Amab.! 

Cette fois, les portes lui furent toutes grandes ouvertes, 
car Léona avait dit à ses gens : 

— Si M. Amab se présente, ou si quelqu’un vient de sa 
part, vous ferez entrer sur-le-champ. 

Léona n’avait pas douté un moment que Victor ne revînt 
près d’elle pour lui demander compte de tout ce qu’il avait 
vu, de tout ce qu’il avait entendu, et pour apprendre enfin 
la suprême volonté de cette fée aux transfigurations les plus 
bizarres, et qui depuis si longtemps se jouait de lui. 

Léona avait remis à cette entrevue sa dernière victoire sur 
Amab, et peut-être avait-elle réservé sa propre défaite au 
succès de cette suprême victoire. 

La simple arrivée d’un envoyé d’Amab n’étonna point 
Léona : elle n’attendait pas plus du désordre où elle avait 
laissé le jeune peintre; c’était assez pour elle qu’il lui mît 
dans la main le fil par lequel elle devait le ramener à ses 
pieds. 

Elle reçut M. Villon avec le sourire le plus discret, l’air le 
plus modeste, comme une femme qui s’attend à une grave 
explication; mais elle fut très-étonnée, dès qu’elle fut seule 
avec cet envoyé, de le voir décrocher de son nez deux épais- 
ses moustaches, et de ses joues deux énormes favoris. 

— Madame, lui fit le commis de sa plus grosse voix, me 
reconnaissez-vous? 

Léona, épouvantée de cette façon d’agir, courut à une son- 
nette; mais elle s’arrêta tout à coup devant la crainte de 
commettre une imprudence, car elle venait de reconnaître 
le commis de M. Thoré. 

Léona avaitcette faculté qui donne une si grande supério- 
rité pour l’intrigue à certains esprits : c’était de se rappeler 
exactement les noms, les lieux et les visages qu’elle n’avait 
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vus qu’une fois, ainsi que la date précise du plus petit évé- 
nement. 

La présence du commis de M. Thoré dans sa maison lui 
apprit qu’on devait être sur la trace de Charles, et elle vou- 
lut connaître la valeur des renseignements que pouvait avoir 
la famille avant de prendre une décision quelconque. 

— Ovi, vraiment, dit-elle alors, je vous reconnais, mon- 
sieur, vous êtes employé chez M. Thoré, et je vous prie de 
m’expliquer pourquoi vous vous présentez chez moi d’une 
façon si étrange. 

— Parce que, dit brutalement Villon, je me suis présenté 
ici ce malin de la part du patron, et qu’on m’a refusé la 
porte. 

— Je n’ai jamais eu d’autre affaire avec M. Thoré que l’a- 
chat de quelques porcelaines que j’ai payées, et je n’ai pas 
besoin qu’on me fasse des offres de service, monsieur. En cas 
de besoin, je n’ai pas oublié l’adresse de votre maître ; mais, 
encore une fois, pourquoi vous présentez-vous chez moi 
d’une façon si extraordinaire? 

— Parce que, reprit Villon d’un air si mélodramatique, 
qu’il fit sourire Léona, malgré l’inquiétude cruelle qu’elle 
éprouvait, lorsque je'me suis présenté chez vous une seconde 
fois, de la part dé M. de Monrion, on m’a poliment prié de 
passer demain, et que c’est ce soir que je voulais vous voir. 

— Je ne suis pas toujours visible pour mes meilleurs amis, 
dit Léona en observant attentivement Villon pour deviner 
par quel côté on pourrait arriver à tromper ou à effrayer cet 
homme, s’il en était besoin; et, ajouta-t-elle, vous vous êtes 
enfin, à ce qu’il parait, présenté sous le nom de M. Âmab. 

— C’est bien à contre-cœur, dit Villon, car c’est un mon- 
sieur à qui je ne veux avoir aucune espèce d’obligation. 

— Vraiment! fit Léona; en tout cas, vous lui avez l’obliga- 
tion d’être arrivé où vous vouliez, et puisque vous y êtes, 
vous pouvez vous expliquer : vous n’avez plus besoin de dé- 
guisement d’aucune espèce. 

— Si j’ai pris celui-ci, dit Villon, c’est que le même homme 
se présentant trois fois de suite chez vous de la part de diffé- 
rentes personnes, eût excité des soupçons qui m’eussent peut- 
être fait refuser votre porte. 

— C’est parfaitement raisonné, monsieur, et de la part de 
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quelle personne venez-vous, parmi les trois dont vous vous 

êtes recommandé? 

— De la part d’aucune, dit Villon , qui faisait tous ses ef- 
forts pour se maintenir en colère devant cette femme qui lui 
parlait avec la plus calme politesse, lorsque toute autre, à sa 
place, eût poussé de grands cris et l’eût fait jeter par la fe- 
nêtre : je viens de la mienne. 

— Vraiment ! Dt Léona qui était restée debout jusqu’à ce 
moment, et qui alors prit un siège, en montra un à Villon, 
et ajouta, avec un sourire où perçait la plus gracieuse curio- 
sité : Et qu’avez- vous à me dire? 

Villon avait arrangé à l’avance l’espèce de réquisitoire qu’il 
voulait lancer contre madame de Cambure; il avait rédigé 
une phrase où il avait accumulé les faits, en style précis et 
martelé qui devait anéaulir la coupable. 

Au moment où il fut mis eu demeure par elle d’expliquer 
ses intentions, il lit comme certains avocats qui, ayant appris 
leur plaidoyer par cœur, se trouvent obligés, par des cir- 
constances de l'audience^ d’en déranger l’cxorde, mais qui, 
au moment où ils rencontrent un joint pour placer les phra- 
ses sonores qu’ils ont arrangées à l’avance, se posent tout à 
coup en Cicérons, et débitent leur prose avec une emphase 
qui fait rire les jeunes gens et qui endort les vieux. 

Villon, désorienté jusque là par le calme de Léona, venait 
enfin de trouver son joint ; il débita donc tout d’un trait la 
catilinaire suivante : 

— Jusques àquand, madame, comptez-vous retenir le jeune 
Charles Thoré loin du foyer de sa famille? 

Léona servit à merveille le mouvement oratoire du commis 
aux écritures, car elle fit un geste de surprise, et celui-ci put 
continuer, en grossissant sa voix et en disant : 
r — Ne m’interrompez pas, madame, je sais tout : avant- 
hier au soir, j’étais, à dix heures, à votre porte ; je vous ai 
vue monter en voiture et je vous ai suivie jusqu’à la place 
de la Bastille, malgré la rapidité de vos chevaux. J’avais un 
excellent cabriolet de régie. 

A la place de la Bastille, vous avez pris un monsieur qui, 
à la lueur du gaz, m’a paru vieux et décoré. Vous avez 
gagné avec lui la rue de Charonne, pendant que votre voi- 
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turc allait stationner au coin de cette rue et du faubourg 
Saint-Antoine. 

Vous êtes entrée par une petite porte de jardin, dans une 
maison sans numéro. 

Une heure après, le monsieur en est ressorti avec un autre 
homme; quelques minutes encore après, ils sont revenus 
avec votre voiture; le cocher qui l’avait conduite jusqu’au 
faubourg Saint-Antoine n’y était plus, et c’est l’homme qui 
était sorti de votre petite maison qui l'avait remplacé. 

La voiture est restée seule à la porte, et ces deux hommes 
sont rentrés dans la maison ; un moment après, le monsieur 
en est sorti le premier, puis l’homme inconnu, qui est monté 
sur le siège, puis vous et Charles Thoré, lequel est monté 
dans la voiture avec vous. 

Léona écoutait M. de Villon avec une attention si calme, 
que celui-ci commençait à perdre son assurance. 

Pour lui, elle avait l’air de ne pas le comprendre, et ja- 
mais il ne se fût imaginé que Léona éprouvait en ce mo- 
ment la plus vive admiration pour l’homme qui avait su se 
procurer des renseignements si positifs. 

— Gomment se fait-il, lui dit-elle, que vous ayez vu tout 
cela et si bien reconnu les personnes, sans que qui que ce 
soit de mes gens vous ait aperçu ? 

— C’est que je m’étais tout simplement caché au-dessus 
de la porte, à cheval sur le chaperon, dans une touffe de 
lilas qui pendent sur la rue. 

— Le poste était bon en effet, dit Léona. 

Et après?... 

— Après, madame ? je l’avoue, je ne vous ai pas suivie ; 
quand j’ai pu rejoindre mon cabriolet , votre voiture était 
déjà hors de ma vue ; mais je sais maintenant que vous con- 
naissez la retraite de Charles ; je sais que vous seule le re- 
tenez captif, que ce sont vos séductions qui l’ont enlevé à 
sa famille, et c’est en son nom que je viens vous le de- 
mander. 

— Vous avez donc averti M. et madame Tlioré de votre 
découverte ? dit Léona en baissant les yeux. 

— Non , madame, car j’ai voulu vous éviter un scan- 
dale : car M. et madame Thoré n’eussent pas daigné 
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s’adresser à une femme comme vous, et c'est la police 
qu’ils eussent chargée du soin de recommander leur enfant 
égaré. 

Tout le ridicule de M. Villon et toute la prudence de 
Léona ne purent l’empêcher de ressentir avec la plus 
extrême violence la grossièreté de cette injure. 

A peine Villon eut-il prononcé le mot de police, que 
Léona était debout devant lui, pâle, terrible et le corps agité 
convulsivement : 

— A genoux ! à genoux ! s’écria-t-elle avec une telle im- 
pétuosité, que Villon recula devant ce geste impérieux et ce 
regard fulgurant. 

A genoux ! Et toi, et tor\ maître et son fils, et vous tous, 
vous périrez pour l’injure que tu viens de prononcer. 

M. Villon était un homme de courage, mais de ce cou- 
rage relatif qui ne s’étend pas à toutes les occasions de 
la vie. 

Si Villon eût été soldat, c’eût été un très-brave soldat. 
Dans la vie ordinaire, une rencontre avec un de ses égaux 
l’eût trouvé parfaitement calme ; comptant sur sa jeunesse 
et sur sa vigueur, il n’eût pas non plus reculé dans une que- 
relle avec un portefaix. 

Cependant, s’il avait eu à se mesurer contre un homme 
d’un rang et d’une fortune qui lui fussent très-supérieurs, il 
y eût marché avec moins d’aisance. 

Ainsi, dans l’ordre de ses idées, Villon se croyait l’égal 
d’Amab, et il eût accepté avec joie un duel avec lui, tandis 
que si la chose eût été possible , il eût été sinon épou- 
vanté, du moins embarrassé d’un duel avec le comte de 
Monrion. 

Mais ce dont il n’avait aucune idée, c’était d’une femme 
comme Léona , la fière lionne , à l’œil sanglant, qui par- 
lait d'une voix si menaçante de punir une injure par la 
mort ! 

Villon avait reculé devant le geste et le regard de Léona, 
il demeura confondu et troublé devant ses paroles, et essaya 
de lui dire : 

— Pardon, madame, vous m’avez mal compris ; je n’ai 
pas voulu vous offenser. 

Léona, qui peut-être se repentait d’avoir cédé à ce mou- 
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veinent de fureur, couvrit Villon d’un regard du plus sou- 
verain mépris, et se remit paisiblement sur le siège qu’elle 
venait de quitter. 

— Ah çà ! monsieur, reprit-elle, à qui croyez-vous parler ? 

Villon était tout à fait désorienté. 

— Me connaissez- vous ? lit Léona. 

— On m’a dit... Je sais que M. de Monrion... 

— Est de mes amis, voulez- vous dire ; mais M. Charles 
vous a-t-il jamais parlé de moi ? 

— Jamais, jamais ! dit Villon avec empressement ; je n’é- 
tais pas le confident de Charles. 

— Est-ce donc M. Victor Amab? répondit Léona en laissant 
passer ce mot confident qui était à la lois une impertinence 
et une révélation, 

— Non, madame, dit Villon qui, au nom de Victor, reprit 
sa mauvaise humeur ; je ne cause de quoi que ce soit avec 
ce monsieur. 

— Qui donc vous a conseillé de surveiller mes démar- 
ches? qui donc a pu vous faire soupçonner que M. Char- 
les Thoré était en mon pouvoir? dit Léona qui profita du 
trouble de Villon, pour connaître toute l’étendue des dan- 
gers que courait sa vengeance. 

— Mais , madame, mille circonstances : d’abord votre 
visite, ensuite un mot échappé à M. Amab, mot qu’il n’a 
pas dit à moi, mais à madame Thoré, et qui vous dési- 
gnait comme la seule personne qui pùt avoir des nouvelles 
de Charles. 

— Et quand ce mot a-t-il été dit? 

— Le lendemain même de la disparition du fils de la 
maison, le jour même où on vous a envoyé les porcelaines 
que vous aviez achetées chez nous... 

— Et dont mademoiselle Julie m’a fait la facture, fit Léona 
avec un sourire cruel et satisfait. 

— Précisément, madame, et ce sont ces porcelaines em- 
ballées par votre ordre, que vous n’aviez pas voulu qu’on 
vous expédiât, pour lesquelles vous n’avez pas voulu don- 
ner votre nom, que vous aviez envoyé chercher par un 
homme sans livrée, qui ont été reconnues à votre porte par 
madame Thoré pendant qu’elle y attendait des nouvelles de 
son fils, ce sont ces circonstances qui ont fait supposer à ma- 
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dame Thoré, ainsi qu’à moi, que ce mystère cachait quelque 
chose. 

Malgré la gravité de sa position, Léona ne put s’empêcher 
de rire de la phrase de M. Villon et surtout de Son étrange 
confusion, et elle lui dit : 

— En général, monsieur, tout mystère cache quelque 
chose ; mais vos soupçons, aussi bien que vos découvertes, 
ne vous rendront pas M. Charles Thoré, s’il ne me convient 
pas qu’il retourne dans sa famille. 

— Qu’est-ce à dire, madame ? lit Villon en se redressant, 

— Supposez, monsieur, que M. Charles Thoré soit amou- 
reux de moi (ne trouvez-vous pas que j’en vaux la peine ?) ; 
supposez qu’il lui plaise de me voir sans cesse, de rester 
toujours à mes côtés ; supposez que pour cela il lui con- 
vienne de demeurer dans la rue de Charonne, ou bien ici, 
ou ailleurs, qu’est-ce que la police a à voir là-dedans ? 

M. Charles Thoré a quelque vingt- deux ans, je crois; 
cela le constitue majeur, maître de ses actions, libre de 
sa personne, et je ne vois pas de quel droit sa famille le 
ferait appréhender au corps chez lui, ou chez moi, comme 
un mineur détourné. 

Aurait-on à se plaindre de sa conduite depuis qu’il a quitté 
la maison de son père ? Vous a-t-on présenté des mémoires 
non payés et qui annoncent des dépenses exagérées ? je ne 
le pense pas ! 

De quoi donc vous plaignez-vous ? 

— Madame, dit Villon fort embarrassé du ton de moquerie 
de Léona, la famille de M. Charles a pu craindre qu’il n’ait 
été victime de quelque atroce guet-apens. 

— N’êtes-vous pas là pour attester qu’il se porte à mer- 
veille ? 

— En définitive, madame, que prétendez-vous? 

— Moi, monsieur ? Je ne prétends rien. C’est à vous qu'il 
faut faire cette question... 

Que prétendez- vous ? 

— Eh bien ! je prétends rendre Charles à sa famille, et s’il 
ne veut pas y rentrer, je veux au moins le voir. 

— Je ne vous en empêche pas. 

— Veuillez donc me dire où je pourrai le trouver. 
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Malgré son assurance, Léona se trouvait poussée dans ses 
derniers retranchements. 

M. Villon, avec sa brutale maladresse, était arrivé à briser 
cette trame si habilement ourdie. 

Léona }rit un parti désespéré : ce fut de supprimer 
M. Villon pendant vingt-quatres heure comme elle avait fait 
de Charles pendant quinze jours. 

Elle se leva et répondit à Villon : — Je ne puis vous dire 
où il est, mais je puis vous y conduire... 

Veuillez m’attendre un mpment, le temps de passer un 
autre vêtement. 


XXXII 


- . NOUVEL ENGAGEMENT. 

’V ■ 


Pareille à notre savant général, Leona maintenait son plan 
de bataille après avoir écarté un danger imprévu. 

En effet, elle passa dans son riche salon de toilette, et 
était en train de revêtir son costume de cavalier lorsqu’un 
coup de sonnette lui annonça une nouvelle visite. 

Cette fois elle espéra que c’était Victor, et dit rapidement 
à la chambrière : 

— Ici... sur-le-champ.;. 

Elle se trouvait dans la pièce la plus éloignée de celle où 
elle avait dit à Villon de l’attendre. 11 était impossible que 
l’arrivée d’Amab ne changeât pas quelque chose à ses réso- 
lutions vis-à-vis de Villon. 

Elle voulait donc le voir, et elle s’apprêtait à le questionner 
rapidement, lorsqu’elle vit entrer Monrion. 

— Vous! lui dit-elle, sans pouvoir cacher sa surprise, mal- 
gré l’empire qu’elle avait habituellement sur elle-même. 
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— Oui, moi, lui dit Gustave en se jetant sur un fauteuil, 
de manière à prouver que sa visite devait être longue ; moi, 
reprit-il, qui viens vous remercier des renseignements que 
vous m’avez fait donner par maître Jean, mon laquais. 

— Quels renseignements? dit Léona. 

— Eli ! cette prétendue lettre de M. Charles à M. Amab, 
qui accuse ce pauvre garçon de l’avoir enlevé et d’avoir 
séduit la belle Julie. 

— Qui est une fille innocente et pure, n’est-ce pas ? dit 
madame de Cambure, qui voulait se sauver, par des épigrams 
mes, du danger de répondre directement. 

— Qui du moins, reprit Monrion, en, regardant fixement 
Léona, n’aura pas à rougir de sa faute, si elle en a commit 
une, car M. Vie! or Amab l’épouse. 

Ce mot foudroya Léona. 

— Il l’épousè ! répéta-t-elle en attachant dans le vide un 
regard fixe et sombre. 

— Cela vous fait-il quelque chose ? dit Gustave. 

Léona resta immobile pendant quelques instants. 

— Gustave, dit-elle tout à coup, ma vie va se décider d’ici 
à une heure... 

Voulez-vous me donner cette heure, et je vous expliquerai 
ensuite tout ce que j’ai fait ?... 

— Non, dit froidement Gustave, je ne sais rien, je ne 
comprends rien à ce qui se passe ; mais cette heure, vous ne 
l’aurez pas... 

Je vous connais, Léona, moins de temps peut vous suffire 
pour perdre une famille, pour faire égorger deux amis.,. 
Cette heure vous ne l'aurez pas... 

— De la violence ! monsieur le comte. 

— Non, mais une compagnie assidue... Si vous sortez, je 
vous suis... 

Allons, Léona, n’arrachez pas la peau de vos mains avec 
vos beaux ongles roses, c’est uu parti pris... et nous en 
avons pour longtemps, car je suis venu ici pour savoir le 
secret de la disparition de M. Charles Thoré, je suis venu ici 
pour savoir de plus le motif de votre passion pour les ta- 
bleaux de M. Amab , et ensuite la raison qui vous a fait re- 
noncer à ce tableau de la Vierge qui est le portrait de made- 
moiselle Tlioré... 

13. 
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Je suis enfin venu pour savoir ce qui vous a fait me pousser 
à la séduire, et ce qui vous a portée à la calomnier. 

— Monsieur le comte, dit Léona, qui pendant cette der- 
nière phrase de Monrion, avait repris tout son sang-froid, je 
ne puis vous empêcher de me suivre, si je sors; mais j’ai 
pour vous une considération que vous n’avez pas vous-même: 
je ne veux pas vous exposer à jouer devant mes gens un 
rôle ridicule et misérable : je reste. 

Seulement, j’espère que vous ne m’obligerez pas à vous 
tenir exacte compagnie. 

— Pardon, pardon, fit le comte, cet appartement est mer- 
veilleusement organisé en entrées et en sorties, et je ne veux 
pas que vous puissiez m’échapper pendant que je vous croirai 
occupée à vous mettre en colère contre moi. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, dit Léona en 
raillant; les leçons que je vous ai données ne sont pas per- 
dues, et vous mettez parfaitement bien en pratique le pré- 
cepte que je vous ai cent fois prêché : que lorsque l’on tenait 
son ennemi dans une position désespérée, il faut l’y achever. 
Je reste. 

Elle s’assit en face du comte, et s’e prit à le regarder avec 
une insolence qui eût exaspéré un homme moins habitué 
que Monrion aux étranges façons de Léona. ' 

— Eh bienl monsieur, qu'avez- vous à me dire? 

— Je ne suis pas venu ici pour répondre, mais pour in- 
terroger. 

— Eh bien! moi, monsieur, je ne parlerai pas. 

— 11 faudra bien pourtant finir par m’avouer ce qu’est 
toute cette intrigue où vous avez voulu me jeter. 

Léona se tut. 

— Vous connaissez M. Amab, M. Charles Thoré? L’un des 
deux a-t-il l’honneur de m’avoir fait oublier? 

Léona resta immobile. 

— C’est donc un parti pris? 

— Oui, monsieur; mais de toutes les choses que je hais 
le plus au monde, c’est le ridicule pour moi et mes amis. 

Je vous connais, il me suffirait de rester pendant une 
heure immobile et muette devant vous pour vous porter 
aux plus violentes extrémités de la colère et pour que vous 
fassiez retentir mon appartement des cris les plus absurdes. 
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— Il ne tient qu’à vous d’éviter ce scandale. 

— Et je vous en préserverai, mais à une condition... 

— Une condition... je n’en veux pas... 

— Alors, je ne dirai rien. 

— Et cette condition? 

— C’est de vous écrire ce que je ne veux pas vous dire. 

— Où écrirez- vous? 

— Ici même. 

— Soit. ' ' 

A peine Monrion avait-il prononcé ce mot que Léona avait 
sonné. 

La chambrière sourde et muette parut. Léona lui fit un 
signe. 

— Que lui dites- vous? dit Monrion alarmé. 

— Vous allez voir, répliqua Léona avec un sourire de 
dédain. 

La chambrière rentra presque aussitôt avec un pupitre 
renfermant tout ce qu’il fallait pour écrire. 

Aucun nouveau signe, apparent du moins, ne fut fait entre 
la chambrière et la maîtresse. 

Un seul regard fut échangé. 

Léona se plaça devant une petite table et affecta de se met- 
tre en face de Gustave, de façon qu’il ne pût perdre aucun 
de ses mouvements. Elle se mit à écrire avec rapidité. 

Cependant elle s’interrompit plusieurs fois, comme empor- 
tée par la colère que lui donnait la dure obligation où elle 
se trouvait, et cette colère alla si loin, qu’elle frappa avec 
violence sur le pupitre où se trouvaient ses papiers, au point 
qu’elle les dispersa deux ou trois fois. 

Mais Monrion lui dit toujours avec un calme désespérant : 

— Continuez, madame, continuez. 

Elle écrivit, et cinq minutes ne s’étaient pas passées qu’elle 
prit le papier sur lequel elle avait tracé quelques lignes à 
peine lisibles et qu’elle le jeta à M. de Monrion, en lui disant 
insolemment : 

— Lisez, monsieur. 

Monrion se baissa pour ramasser le papier tombé à terre... 

Le rapide moment où Gustave la perdit des yeux suffit à 
madame de Cambure pour qu’elle cachât dans l une des po- 
ches de son habit de cavalier deux autres billets qu’elle avait 
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eu l’insolence d'écrire sous les yeux mômes de son amant. 

Au moment où Monrion se préparait à développer le billet 
que lui avait si dédaigneusement jeté Léona, il s’aperçut que 
celle-ci faisait un pas pour quitter le boudoir où ils étaient 
ensemble. 

— Vous voulez sortir, lui dit-il avec colère. 

— Prétendez- vous me forcer à rester devant vous pendant 
que vous lirez l’aveu de ma faute? lui dit Léona en entrou- 
vrant la porte qui donnait dans la pièce voisine. 

Monrion hésita, il eut honte de traiter avec tant de dédain 
cette femme qu’il avait tant aimée, et lui dit : 

— Eh bien! allez ; mais cette porte restera ouverte. 

Léona fît un mouvement rapide pour sortir, et cet empres- 
sement rejeta le doute dans l’esprit du comte de Monrion 
qui ramena violemment Léona près de lui, en lui disant : 

— Non! restez! 

Léona laissa tomber un regard de triomphe et de mépris 
sur Gustave, ferma elle-même la porte et s’assit en face de 
lui. 

Mais ce mouvement avait suffi à Léona pour jeter dans la 
pièce voisine les deux billets qu’elle avait soustraits au re- 
gard du comte de Monrion, et quand celui-ci voulut lire le 
billet où Léona lui faisait , disait-elle , l’aveu de sa faute , il 
ne put déchiffrer, au bout de dix lignes parfaitement illisi- 
bles, que les quelques mots suivants parfaitement écrits : 

« Monsieur de Monrion, vous êtes un imbécile. # 

Nous voici en plein champ de bataille. 

Nous avons laissé Amab qui racontait chez madame Thoré 
l’aventure qui avait fait de madame de Cambure l’ennemie 
jurée de Charles, et nous voici forcés de laisser (pour y re- 
venir cependant) Léona et M. de Monrion à la scène violente 
qui suivit ce billet impertinent, pour suivre les différents 
mouvements des autres corps d’armée. 

Nous avons dit que Léona avait trouvé le moyen de jeter 
deux billets hors de l’appartement où le comte la tenait en- 
fermée. , 

La chambrière sourde-muette, avertie par l’imperceptible 
regard de sa maîtresse, attendait ces billets dans la pièce 
voisine ; elle les ramassa et les lut. 

C’était une digne élève de madame de Cambure, ou plutôt 
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cette femme était précisément la nature auxiliaire qui était 
l’exact complément de la nature d’élite de Léona. 

Il est à remarquer que presque tous les esprits supérieurs 
rencontrent ou savent découvrir ces esprits secondaires qui 
les comprennent et les servent mieux que des gens d’une 
véritable valeur personnelle. César avait Labiénus ; Napoléon 
avait Berthier ; Léona avait Dorothée. 

Après avoir ramassé les lettres, Dorothée les lut. 

Voici la première : 

« Je suis entre les mains du comte de Monrion qui a juré 
» la mort de Charles pour lequel il^croit que je l’ai trahi, et 
» dont il a découvert la retraite. Partez, allez avenue de 
» Madrid, au bois de Boulogne, vous y trouverez Charles. 
» Emmenez-le en toute hâte, faites-lui lire les lignes suivan- 
» tes... 

» A propos, ma voiture est attelée, prenez-la. 

» Le domestique qui vous remettra cette lettre vous ao 
» compagnera, et vous fera arriver jusqu’à Charles. » 

Sur un autre papier, il y avait écrit : 

% \ 

« Pour Charles Thoré. 

» Mon ami, vous êtes libre, votre famille vous réclame; je 
» ne veux pas vous retenir loin d’elle plus longtemps. 

» Si après avoir vu à quel crime a failli se porter contre 
» vous celui qui a peur de votre vengeance, vous doutez en- 
» core de sa perfidie, hàtez-vous, rentrez dans votre maison. 
» Puissiez-vous arriver à temps pour déjouer le fatal projet 
» qu’il médite ! N’oubliez pas qu’il faut que je vous revoie. 
» L’on peut venir chez moi toute la nuit. » 

Dorothée prit le billet, le remit à son collègue en intrigues : 
c’est ainsi que se nomment entre eux ceux que la police 
appelle complices. 

Le domestique annoncé reçut ses instructions en moins 
d’une minute, alla trouver Villon, et partit immédiatement 
avec lui. 

Villon hésita un moment; mais il était jeune, brave, armé 
de pistolets et d’un large couteau catalan, il se décida. 

Une pensée, entre toutes, fit cesser ses craintes. 

* Si l’on en veut à ma vie, se dit-il, qu'on la prenne : n’ai- 
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je pas dit à Julie que je lui rendrais son frère ou que j’en 

mourrais? » 

11 avait à peine quitté le salon où Léona l’avait fait atten- 
dre, que déjà Dorothée avait pénétré dans un cabinet de toi- 
lette. Là, elle avait levé l’un des petits carreaux de marbre 
qui formaient un des compartiments de la mosaïque qui ser- 
vait de pierre de foyer à une cheminée sculptée. Sous ce 
marbre elle avait trouvé un très petit coffre, et dans ce petit 
coffre un billet. 

Elle relut l’instruction qui lui était adressée à elle-même 
par Léona, et s’assura qi^ le billet qu’elle avait trouvé était 
bien celui qu’on lui désignait dans ces instruclions. 

Elle le lut aussi, le mit dans sa poche, prit un châle qui la 
cachait entièrement, un chapeau profond, sortit de la maison 
sur les pas de Villon, et alla chercher un fiacre. 

Pendant ce temps, Amab racontait toujours, Villon courait 
à toute bride sur la route de Boulogne, et iLéona disputait 
avec Monrion. / 

Revenons à ceux-ci. 


XXXIII 


PETITE MANOEUVRE. 


Après avoir lu l’insolent billet où Léona avait écrit : « Mon- 
sieur le comte de Monrion, vous êtes un imbécile, » Gustave 
le déchira avec colère et le foula aux pieds. 

— Je vous ai blessé, lui dit ironiquement Léona. 

— Oui, reprit Monrion, car vous venez de me dire une 
cruelle vérité. 

Vous avez raison, je suis un imbécile d’avoir cru, un mo- 
ment, que vous pouviez céder à une prière. 

— Ou à une menace... 
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— Je suis un imbécile de croire que d’une façon quelcon- 
que, dit Monrion, on put vous arracher un mot de vérité. 

— Ce n’est pas ce que vous venez de dire. 

— Léona, dit violemment Monrion, je ne sais pourquoi ni 
de quelle façon vous avez voulu me mêler à vos intrigues 
avec M. Amab; j’y suis ridicule, je le sens, et peu m’importe; 
niais je ne veux pas y être indigne... 

Je ne le veux pas, entendez-vous! et vous me direz quel 
est le but de la comédie que vous avez voulu me faire jouer 
et de celle que vous venez de jouer vous-même. 

— Je vous ai répété trois fois que je ne voulais pas vous le 
dire, lit Léona. 

— Alors, pourquoi prétendre que vous vouliez me l’écrire? 

— Parce que j’avais besoin de cela pour me procurer ici 
même, sous vos yeux, des plumes et du papier, et faire par- 
venir deux lettres de la dernière importance pour moi. 

— Que vous avez écrites ?... 

— Oui. 

— Tout à l’heure? 

— Oui. 

— Ici? 

— Sous vos yeux. 

— Mais, où sont ces lettres? 

Léona écouta et dit en entendant s’éloigner la voiture : 

— Tenez, voilà la première qui part... 

— Comment, lit Monrion... Cette porte entr’ouverte une 
seconde... 

— Une seconde et une porte entr’ouverte, dit Léona, ont 
déterminé de bien grands événements. 

— Mais l’autre lettre, fit Monrion en s’élançant pour sortir 
du boudoir... 

— La voilà aussi qui part, dit Léona, en faisant écouter du 
geste à Gustave le bruit de la porte cochère qui se fermait. 

Monrion rentra et tint un moment ses poings fermés sur 
son front. 

Il fallait que cet homme eût des principes de bonne édu- 
cation bien enracinés pour qu’il n’étranglàt pas Léona sur 
l’heure. 

Enfin, il redevint un peu plus maître de lui, et dit en se 
jetant sur un siège : 

• ' t 
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— Toujours... toujours joué... Et vous, toujours aussi au- 
dacieuse, aussi indigne... 

— Et vous, toujours aussi violent, aussi injurieux... aussi 
injuste. 

— N’oubliez pas que c’est de mou honneur peut-être que 
je suis venu vous demander compte, 
t Vous me l’aviez dit, Léona ; le jour où je vous parlerais au 
nom de mon honneur, vous deviez tout me dire. L’avez-vous 
fait? 

— Quand je vous ai dit cela, Gustave, je vous ai dit aussi : 

N’abusez jamais de l’empire que la colère peut prendre sur 
moi, et lorsque je vous demanderai une heure pour vous 
répondre et me justifier, accordez-la-moi. 

Cette heure, je vous l’ai demandée, il y a un instant, une 
heure pour décider de ma vie... Vous me l’avez refusée... et 
comment me l’avez-vous refusée ! 

Elle jeta un regard autour d’elle et sur elle-même, comme 
pour montrer sa captivité. 

— Oh! vous êtes libre à présent, lui dit Monnon. 

— Cela m’est inutile, fit-elle avec dédain, le mal est 
fait. 

— Quoi! fit Monrion, encore une méchante action? 

— Vous m’y avez poussée. 

— Moi?... 

— Oui, avec une heure de liberté, je pouvais trouver mon 
salut dans le salut de tous : vous m’avez obligée à le chercher 
dans leur perte. 

— Mais qu’avez-vous donc fait? 

— Je ne puis pas vous le dire. 

— Oh! vous parlerez! s’écria violemment Monrion. 

— Je parlerai, car je crains affreusement les ®oups de 
poing, fit Léona; mais je mentirai. 

— Vous direz la vérité... 

— Et comment saurez-vous que c’est la vérité, monsieur 
le comte? 11 y a une adresse grossière et vulgaire qui fait dire 
a certaines gens, quand ils veulent obtenir un aveu : 

Avouez la vérité.,, je sais tout... 

Si ceux qui prennent ce moyen stupide ont assez d’énergie 
pour faire parler par la peur la femme qu'ils tiennent entre 
leurs mains, ils ont alors la chance qu’elle n’osera leur men- 
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tir, de peur d’être confondue, et ils apprennent quelquefois 
une partie de ce dont ils prétendent tout savoir. 

Mais vous entrez ici en proclamant tout haut que vous ne 
savez rien, que vous ne comprenez rien à ce qui se passe, et 
vous voulez que je vous dise tout? C’est par trop niais. 

Gustave grondait sourdement; Samson, après les ciseaux 
de Dalila, devait rugir de cette façon. 

— Voyons, reprit Léona, raisonnons froidement. Ëtes-vou» 
décidé à croire tout ce que je vais vous dire ? 

— Vous allez mentir... 

— Alors n’en parlons plus...’ 

Monrion dénoua sa cravate et la jeta loin de lui..’. 

— J’étouffe... j’étouffe... murmura-t-il. 

— Vous souffrez encore, Gustave ?... 

— C’est bien long, n’est-ce pas? dit-il en comprimant avec 
sa main les battements désordonnés de son cœur ; je suis dur 
à mourir. 

— Ai-je passé tant de nuits au chevet de votre lit, Gus- 
tave, pour que vous me disiez cela? 

— Ah! dit Gustave d’une voix haletante, vous avez répondu 
d’avance à ceux qui diront que vous m’avez tué. 

— Vous êtes cruel, monsieur ; vous savez mieux que per- 
sonne si on m’a calomniée. 

— Oui, certes, et on vous calomniera encore... 

On dira : 

« Ce pauvre Monrion, il est mort à vingt-quatre ans, usé 
par l’ivresse, la débauche, les nuits d’excès, les plaisirs fu- 
rieux... Pauvre sot ! » 

Ah! que ne puis-je sortir de ma tombe pour leur dire : 

« Vous vous trompez... Non, non, cette Léona que vous 
accusez n’est ni la bacchante échevelée, ni la Messaüne insa- 
tiable que vous imaginez; ce n’est point par les sens, c’est 
par le cœur qu’elle m’a tué! 

» Aimez-la, et vous trouverez une nature glacée qui es- 
time trop sa beauté pour lui préférer même le bonheur. Ce 
que vous trouverez, c’est un esprit de feu qui desséchera en 
vous tous les sincères sentiments, qui tuera la foi dans votre 
âme, qui la réduira à n’étre qu’un sol aride où rien de jeune, 
de frais, ne peut plus germer. Vous l’aimerez, et ce verbe 
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du mal créera pour le bonheur de l’amour un langage eni- 
vrant. 

» Et lorsque vous sentirez votre âme s’épanouir à sa pa- 
role, elle jettera sur votre ivresse quelque froide raillerie, 
quelque doute honteux qui crispera votre cœur dans une 
étreinte glacée, comme la fleur qui s’ouvre doucement à un 
premier soleil, et que la nuit vient brûler de sa rosée de 
glace... 

» Si la tristesse vous tient, elle aura des chants, des rires, 
des folies, pour fouetter votre douleur jusqu’à ce qu’elle rie, 
jusqu’à ce qu’elle chante. Aucune de vos sensations, aucune 
de vos pensées.... rien de vous-même ne vous appartiendra... 
Elle imposera des efforts inutiles à votre lassitude ; elle en- 
chaînera votre ardeur dans un repos insupportable... 

» Vous croirez en elle, parce qu’un jour elle vous aura stu- 
péfait par l’audace de sa sincérité; et le lendemain vous dou- 
terez de tout ce qu’elle pourra vous (lire, en la voyant se livrer 
aux mensonges les plus inutiles... 

» Vous l’attendrez confiante et douce, elle arrivera jalouse 
et emportée... Vous craindrez de la voir irritée, elle vous 
apparaîtra angélique et résignée... Elle était hier à vos côtés, 
et demain, vous l’espérez du moins, elle sera prés de vous?... 
Non!... elle a fui à mille lieues... 

» Vous vous croyez échappé de cet enfer, il se rouvre de- 
vant vous, plus séduisant, plus lumineux que le para- 
dis!... 

» Ce sera toujours une surprise qui brisera vgtre joie, irri- 
tera votre douleur, qui mentira à vos espérances comme à 
vos craintes... 

» C’est le cheval lancé à toute course qu’arrête tout à coup 
un frein d’acier, et qui se brise les muscles dans cet effort 
capricieux; c’est l’homme palpitant sous un ciel de feu et 
qu’on jette tout à coup dans une eau glacée > c’est le rêveur 
perdu de fatigue qu’on éveille... 

» C’est... que sais-je, moi?... 

» Pas un jour, pas une heure, pas une minute dans la 
même voie, dans la même espérance ou dans la même don- 
leur... pas une seconde dans la même sensation... 

» C’est une caresse et une injure, un abandon insensé et 
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une réserve infranchissable... C’est la soif qu’on irrite et 
qu’on refuse de satisfaire. 

» Non, elle ne m’a pas tué par les sens, c’est par mon cœur, 
heurté a tous les angles de ses caprices ; c’est par mon cœur, 
secoué en tous sens comme un jouet dans la main d’un en- 
fant, et qui maintenant, saignant... et douloureux... m’é- 
touffe... m’étouffe... m’étouffe... » 

Monrion, épuisé par cet accès de colère, tomba sur le di- 
van, et sa respiration haletante montrait combien ce supplice 
incessant où il avait vécu l’avait épuisé. 

Léona s’approcha de lui et voulut lui faire respirer un 
flacon. 

Il la repoussa. 

— Ah! lui dit-elle amèrement, vous ne m’aimez plus!... 

Gustave se redressa et la regarda d’un air stupéfait, comme 

s’il doutait qu’elle eût osé lui dire une semblable parole, 
après ce qu’il venait de lui dire lui-même. 

Elle lui sourit doucement. 

— Allons, Gustave! calmez-vous... je vous en prie sérieu- 
sement... j’ai eu tort, je l’avoue... mais suis-je seule coupa- 
ble?... Et puisque vous me connaissez si bien, ne savez-vous 
pas que je serais morte plutôt que de céder à un désir ex- 
primé du ton et de la manière dont vous l’avez fait ? 

— N’ai-je pas vu mes prières aussi souvent repoussées 
que mes menaces?... Et de même que vous m’avez bravé 
jusqu’à me faire lever le poignard sur vous, ne m’avez-vous 
pas laissé me traîner à vos pieds et m’y tordre dans les 
larmes, sans que menaces ou prières pusseni rien obtenir de 
vous? 

— Ecoutez, Gustave, dit Léona avec tristesse, ne discutons 
pas sur le passé ; je pourrais me plaindre aussi peut-être, je 
ne le veux pas. 

Vous avez voulu rompre; vous m’avez raconté vos nou- 
velles amours... je vous ai patiemment écouté; je me suis 
soumise; je ne vous ai fait aucun reproche; vous venez 
maintenant me demander compte de ma vie... En avez-vous 
le droit? 

— - J’en ai le droit vis-à-vis de vous, Léona, comme j’en ai 
le droit vis-à-vis de tout homme qui a mêlé mon nom à une 
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intrigue quelconque... seulement, avec un homme on a des 
avantages... 

— Que j’offrirais à tout autre qu’à vous, Gustave. 

Vous le savez, je trouve que les femmes ont le droit de 
venger leurs injures ou de défendre leur honneur avec les 
mêmes armes que les hommes, et je l’ai prouvé plus d’une 
fois, mais vous n’accepteriez pas un combat avec moi? 

— Avec vous?... 

— Et moi-même... je ne pourrais pas... 

Elle s’arrêta, une larme vint à ses yeux, et elle dit triste- 
ment : 

— Mourir de votre main!... ce serait pourtant meilleur. 

— Ah! dit Monrion, vous en êtes à vouloir mourir? 

— Peut-être, dit Léona d’une voix ferme. Que voulez-vous? 
ma vie est manquée... vous ne m’aimez plus... 

— Encore ce mot! dit Monrion, me croyez vous de ceux 
qu’on ramène, avec ces paroles vulgaires, à une passion que 
vous avez épuisée! 

—Non, dit doucement Léona... je vous dis cela non point 
comme un reproche, mais comme une vérité... 

D'ailleurs, la faute en est à moi... Dans tous les cas, je 
vous l’ai dit, ma vie est manquée. 

—J’avoue que je ne comprends pas... Je serai bientôt mort, 
Léona, et vous resterez après moi ; riche... jeune... belle... 

— Et vaincue... 

— Vaincue? 

— Oui, et deux fois par vous. 

— Par moi? 

— Oui, dit Léona. Mais déjà vous êtes tout à fait en dehors 
de ce qui va ... arriver. 

— Qu’est-ce donc qui va arriver? 

Léona üt un mouvement amical vers Monrion, et reprit 
avec douceur : 

— Laissez moi seule ici, et je vous affirme que rien de ce 
qui s’y passera cette nuit ne vous atteindra en aucune fa- 
çon. 

— Je préférerais juger par moi-même des événements; 
je serai plus sùr de voir mon honneur en sortir saiu et 
sauf. 
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— Croyez moi, Gustave, ne tentez pas une épreuve dange- 
reuse. 

— Dangereuse... en quoi? 

— Vous le dire, ce serait dévoiler mes projets, et je ne 
le puis pas. Seulement, je vous avertis... Si vous restez... 
prenez garde! 

En parlant ainsi, Léona paraissait écouter... 

— Ah! dit Gustave, l’heure de quelque grande tromperie 
est-elle donc arrivée ? 

— Pas encore, dit Léona en se levant. Mais écoutez-moi 
bien, Gustave, une dernière fois, voulez- vous me laisser maî- 
tresse d’agir à ma volonté ? 

— Non... une dernière fois, je prétends voir par moi-môme 
jusqu’où vous oserez pousser vos projets, quels qu’ils 
soient. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien! lui dit Léona, ne maudissez que vous, à l’heure 
de votre mort, si les malédictions et les remords pèsent 
sur votre conscience; car, du moment que vous ne me 
laissez pas la liberté d’agir seule, il faut que vous deveniez 
mon complice. 

— Léona, je suis bien averti, et toutes vos ruses n’y fe- 
ront rien. 

— Vous êtes bien averti, monsieur le comte de Monrion, 
et vous laisserez votre honneur ici. 

— Vous êtes folle... • - 

— Gustave, dit Léona avec un cruel effort, if me reste 
une heure... J'ai pitié de vous... Je vais tout vous dire; 
vous me connaîtrez enfin, et j’espère qu’alors vous vous 
éloignerez. 

— Nous verrons, dit tout haut Monrion, pendant qu’il se 
disait tout bas : Quel mensonge và-t-elle inventer? 

Léona resta pendant quelques minutes immobile, le coude 
appuyé sur le marbre de la cheminée. Elle méditait ses 
moyens d'action. 

Nous voudrions faire pénétrer nos lecteurs dans le secret 
des pensées de cette femme, et certes, si c’était une figure 
de notre création, nous n’hésiterions pas à le faire, au risque 
de donner des motifs invraisemblables ou infâmes à la façon 
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dont Léona parlait et agissait. Mais ceci est un portrait, et 
nous ne pouvons que raconter. 

En effet, il nous serait impossible de dire si l’avertisse- 
ment qu’elle venait de donner à Monrion était un de ces 
mouvements de franche pitié qui se rencontrent quelquefois 
dans les cœurs les plus pervers, ou si ce n’était encore qu’une 
de ces insolentes bravades à laquelle elle était sûre qu’on ne 
croirait pas, et qui l’autoriserait à dire plus tard : 

« Je vous avais prévenu, c’est vous qui vous êtes bénévo- 
lement précipité dans le danger. » 

Quoi qu’il en fut, la méditation de Léona ne fut pas 
longue. 

Elle sonna et dit à Gustave : 

— Je devais aller souper hors de chez moi; permettez-moi 
de quitter ce costume qui m’est devenu inutile. 

Une femme de chambre entra. 

— J’ai sonué Dorothée. 

— Elle est sortie. 

— Sans ma permission? dit Léona sévèrement. 
Mademoiselle Dorothée prend des libertés que je ne' puis 

admettre. On fera son compte ce soir môme. Je veux 
eouper ici. 

La chambrière s’inclina et sortit. 

Monrion dit à Léona : 

— Vous oubliez que Dorothée est sans doute allée porter 
une de vos lettres, et cette manière de vous informer si elle 
est rentrée n’est pas d’une adresse digne de vous. 

— Relisèz mon billet, monsieur de Monrion, répondit 
Léona en tirant un autre cordon de sonnette. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que Dorothée n'est pas sortie, qu’elle n’a été porter 
aucun billet et que la voilà. 

En effet, Dorothée parut à une autre porte. 

Monrion se retourna. 

Un signe furtif avait été échangé entre la chambrière et la 
suivante. 

Celle-ci avait sans doute réussi dans ce que sa maîtresse lui 
avait ordonné de faire, car un sourire de satisfaction cruelle 
glissa comme un éclair sur les lèvres de Léona. 

— Diable! fit Monrion, qui ne voulait paraître étonné ni 
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mécontent, puisque Dorothée était là, à quoi bon cette ques- 
tion à Lucienne? 

— A vous prouver que vous ne devinerez rien de mes 
façons d’agir, à vous prouver que vous n’apprendrez que ce 
qu’il me plaira de vous avouer. 

Et encore, ajouta-t-elle en prenant une carafe et se versant 
à boire, êtes-vous ainsi fait que, bien persuadé que je ne 
puis que mentir et toujours mentir, vous croirez que c’est là 
du poison si je vous dis que c’est de l’eau, et que vous croirez 
que c’est de l’eau si je vous dis que c’est du poison. 

— Si je tenais à savoir la vérité, je vous prierais d’en boire. 

— Et je ferais comme Cléopâtre, je boirais la coupe em- 
poisonnée. 

— Et moi, j’attendrais comme Rodogune. 

— Ce qui vous montre que votre prétendue preuve n'en 
serait pas une... 

Mais je vous en prie, Gustave, laissons là toutes ces luttes 
de paroles... nous avons des choses plus sérieuses à traiter. 
Voulez-vous passer un moment dans la pièce voisine et me 
permettre de faire ma toilette? 

— Vous me permettiez autrefois d’y assister. 

— Je crains bien, dit Léona en souriant, que ceci ne soit 
un soupçon et non pas un regret. 

— Je vous laisse à le deviner. 

— Ma vanité choisit : je veux croire que c’est un regret, 
et je ne veux pas mal répondre au dernier des bon3 senti- 
ments que je vous suppose. Restez. 

Léona s’abrita derrière un magnitique écran en tapisserie 
de Berlin peint à l'aiguille. 

— Je vous gêne? dit Monrion. 

— C’est lini, dit Léona en reparaissant immédiatement, 
comme si la baguette d’une fée ou la ficelle d un machiniste 
de théâtre eût remplacé ses vêtements d’homme par une 
ample robe de chambre de satin noir, à bouquets de roses, 
dans laquelle elle s’enveloppa. 

— C’est fini, ajouta-t-elle en serrant à 6a taille flexible la 
cordelière à glands d’or... mais, dans la position où noua 
sommes... 

— La pudeur? dit Monrion d’un ton goguenard... 

— Pourquoi êtes-vous grossier avec moi? dit Léona tris- 
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tement, pendant que Monrion regardait, malgré lui, cette 
suprême beauté. 

il ne lui dit pas que c’était précisément pour échapper 
à l’empire qu’elle exerçait toujours sur lui qu’il s’était, 
pour ainsi dire, réfugié dans le sarcasme injurieux, et il 
répondit : 

— Gomment voulez-vous donc que je traduise ces sévères 
précautions? 

— Quand on n’est plus aimée, on n’est jamais assez belle. 

— Voilà de la modestie à laquelle vous ne prétendez pas 
que je croie. 

— Je n’ai pas la prétention de vous faire croire à quoi que 
ce soit. 

— Excepté à ce qui va se passer ici. 

— Ceci, vous le verrez. 

— Et c’est bien extraordinaire? 

— Ce n’est qu’un rendez-vous entre deux personnes de 
votre connaissance fort naturel entre des gens qui s’aiment. 

— Rendez-vous inouï, sans doute? 

— Mais non... rendez-vous. 

— A supposer que ce soit si naturel, comment se fait-il que 
cela doive amener des résultats si importants pour vous ou 
pour moi? 

— C’est que, ditLéona, pendant qu’on apportait une petite 
table sur laquelle on avait mis deux couverts, c’est que si 
la rencontre est vulgaire, les circonstances qui l’ont amenée 
sont des plus bizarres. 

— C’est une histoire... 

— Qui part de chez vous, qui devait se finir sans vous, et 
qui peut-être ne se dénouera plus que par vous. 

— Je vous écoute. 

Léona se jeta au fond de son siège, et, de là, regardant 
Monrion avec le plus gai sourire, elle se prit à dire : 

— Quel dommage que nous soyons brouillés, Gustave ! il 
y aurait au fond de tout ceci la plus joyeuse infamie... 

Mais, bah!... vous avez laissé vos plumes d’autour dans la 
glu bourgeoise de la rue de Paradis-Poissonnière ; vous êtes 
vertueux; ne [faisons plus de folies.... causons sagement... 1 

Elle s’approcha et dit à la chambrière : 

— Otez ce couvert. 
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4 — Est-il devenu inutile, grâce à ma présence, dit Monrion, 
et celui qu’il attendait... 

— Il n’attendait personne que vous, probablement. 

Pourquoi avez-vous mis ce second couvert, Lucienne? 

— Pour monsieur le comte... 

— Monsieur le comte ne soupe plus avec moi, ma fille .. { 
cela pourrait le compromettre. 

— Et cela pourrait vous ennuyer. 

— Je vous hais trop à cette heure, dit Léona en riant, 
pour que vous puissiez m’ennuyer. 

— Et si je vous demandais à souper, reprit Monrion du 
même ton, vous gênerais-je? 

— Pas le moins du monde. 

— Ce qui signifie tout le contraire. Voulez-vous me donner 
à souper? 

— Laissez ce couvert, Lucienne, dit Léona d’un air 
empressé. - 

— On n’est pas plus insupportable que moi, n’est-ce pas? 
dit Monrion en s’approchant de la table. 

— On n’est pas plus charmant. 

— Le dépit vous va à ravir. 

— Votre air de tyran vous sied à merveille. 

— Et il vous inspire de secrètes envies de m’arracher les 
yeux. 

— Il me donnerait presque le désir de vous séduire, fit 
Léona avec ses beaux yeux doucement voilés, si je ne savais 
pas qu’il y a au monde des choses impossibles, 

— Qui vous a appris ce mot, Léona? 

— Vous-même, fit-elle en le servant gracieusement. 

— Ah ! c’est vrai, fit Monrion ; je me rappelle notre discus- 
sion à propos de mademoiselle Thoré... Vous êtes admirable 
dans l’art des transitions, car je suppose que c’est à Julie 
que vous voulez en venir. 

— En vérité, je n’y pensais pas; depuis longtemps j’avais 
reconnu qu’il y avait des choses impossibles pour moi, lors- 
que vous m’avez appris qu’il y en avait aussi pour vous. 

— Ceci tient-il aux révélations que vous vouliez me 
faire? » 

— Tout à fait, et nous y voilà, 

ils causaient ainsi tous deux, le sourire aux lèvres, l’ai- 
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greur dans l’àme: rien cependant ne trahissait dans Léona 
le but qu’elle voulait atteindre. 

Elle avait accepté la présence de Monrion avec une facilité 
qui eût pu faire croire que cette présence lui était néces- 
saire, et ne semblait pourtant avoir aucune envie de le 
retenir. 

Si, d’un autre côté, on se fût imaginé qu’elle pourrait se 
faire un moyen des moindres circonstances pour égarer la 
raison de Monrion; si l’on eût pensé qu’au besoin elle appel- 
lerait l’ivresse du festin en aide à ses froides combinaisons, 
on ' üt été détourné de cette idée par l’indifférence avec la- 
quelle elle laissait Gustave agir à sa guise, sans le presser, 
sans l’exciter à rien. 

Les aides de camp de Léona étaient partis chacun empor- 
tant avec lui l’ordre de la maiche qu'il avait ’à suivre. 

Le combat était engagé sur tous les points, et elle venait 
de recevoir la nouvelle du succès de sa principale manœu- 
vre. Ellle s’était réservé Monrion, comme l’ennemi le plus 
dangereux. 

De mots en mots, de retraite en retraite, elle l’avait attiré 
dans la position où elle voulait le vaincre, et elle réfléchis- 
sait avant d'engager cette suprême lutte. 

Cependant Monrion attendit quelques instants, et voyant 
que Léona ne se hâtait pas de parler, il reprit : 

— Eh bien ! voyons, quelles sont ces révélations que vous 
m’avez promises ? 

— - Permetiez-moi de remonter un peu haut, dit Léona. 

— J’ai la nuit à moi, et je vous écoute. 
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XXXIV 


GRANDES MANOEUVRES. 


— Vous souvient-il, Gustave, dit Léona en fronçant ses 
noirs sourcils, vous souvient-il de ce jour où il me prit fan- 
taisie de vous demander une tasse de porcelaine qui est en- 
core sur l’étagère de votre salon? 

— Parfaitement. 

— Vous souvient-il de la scène qui suivit ce refus et du 
dernier mot que je vous dis? 

— Parfaitement. Ce fut une menace. 

— Vous vous trompez. Je vous promis une leçon. 

— Soit, ne discutons pas sur les mots; c’est donc cette 
leçon qui fut le point de départ de ce qui va se passer? 

— Vous avez deviné. \ 

Je voulus vous prouver qu’il était des hommes prêts à me 

donner plus que vuus ne me refusiez. 

— Si vous mettiez le passé en ligne de compte, dit amè- 
rement Gustave, vous auriez beaucoup ù obtenir d’eux avant 
de pouvoir me les comparer. 

— Apprenez ceci, Gustave, repartit Léona avec un sou- 
rire dédaigneux : dès qu’un homme invoque le passé pour 
défendre le présent, c’est qu’il n’a plus rien dans son cœur 
ou dans sa caisse, selon la monnaie dont il paie l’amour 
qu’il veut garder. 

« Après tout ce que j’ai fait pour vous, pouvez-vous douter 
démon amour? » 

Est une phrase qui veut dire exactement : 
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’ « Vous avez eu de moi tout ce que vous pouviez en at- 
tendre. » 

Or, j’ai jugé que j’en étais là avec vous, et je n’ai pas voulu 
accepter cette position. 

Je ne sais comment l'histoire de M. Amab et de la passion 
qui lui avait inspiré son chef-d’œuvre m’a été racontée à 
cette époque, mais j’ai désiré vous la faire connaître, j’ai 
voulu vous montrer quel prix, un homme peut attacher à son 
amour. Je vous ai demandé ce tableau, et je vous ai envoyé 
chez M. Amab pour que vous puissiez vous assurer par vous- 
même de quel sacrifice un homme est capable pour la femme 
qu’il aime, un homme pauvre, entendez-vous, et à qui vous 
apportiez une fortune. Vous vous rappelez le peu de succès 
de vos tentatives. 

C’est alors qu’à mon tour j’ai tenté moi-même cette illustre 
conquête, et que j’ai écrit à M. Amab une lettre dont il ne 
me convient pas pour le moment de vous dire les consé- 
quences, mais qui m’a donné la preuve que je n’aurais pas 
plus de succès que vous. 

— Ah ! tit Monrion d’un ton ravi, on vous a refusé, à 
vous, ce qu’on avait refusé à mes cent mille livres? C’est 
humiliant. 

— Plus humiliant que vous ne pouvez croire. Et comme 
je voulais vous punir de votre refus, j’ai voulu aussi punir 
M. Amab du sien. 

— Peste! dit Monrion, voici qui se complique... Continuez. 

Si quelqu’un eût observé froidement Léona, c’eût été seu- 
lement à ce moment qu’il eût pu croire au désir qu’elle 
avait d’égarer la raison de Monrion par une autre puissance 
que celle de son esprit ; elle lui versa quelques gouttes de 
vin d’un air distrait, et reprit affectueusement : 

— Oui, mon ami... j’ai eu un moment de dépit indicible... 
et je me suis adressée à vous pour me venger. Je vous ai 
prié d’enlever à M. Amab ce modèle adoré dont rien au 
monde ne pouvait lui arracher l’image. 

J’ai été encore battue de ce côté... vous avez déserté 
lâchement ma cause... C’est alors que j’ai voulu punir ce 
monsieur par un autre côté. 

Les moyens illicites s’étant trouvés tout à fait impuissants, 
je me suis tournée v#s la morale; j’ai commis pour cela 
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une très-bonne action : j’ai dénoncé à M. Charles Thoré l’in- 
trigue de mademoiselle sa sœur avec M. Amab. 

On n’est pas plus malheureuse que moi. Le jour même où 
ma contidence devait porter ses fruits, M. Charles Thoré 
disparait miraculeusement, enlevé par je ne sais qui. 

— Vraiment? dit Monrion, qui cherchait à combiner les 
dates de toutes ces tentatives avortées, et qui croyait y dé- 
couvrir une grande confusion; mais tout cela me semble 
bien rapide. 

— N’est-ce pas? Et cependant j’ai été battue de vitesse par 
ce monsieur. Ah! Gustave, ce sera votre maître à tous dans 
l’art de conduire une intrigue. C’est un esprit toujours prêt 
à la riposte. Il me restait une dernière ressource; j’allais 
l’employer ce soir... et ce soir, j’étais déjà vaincue. 

— Je ne comprenais guère, dit Monrion ; maintenant je ne 
comprends plus du tout. 

— Ce soir, je voulais avertir cette vertueuse famille de 
l’intrigue qui existait entre Amab et Julie... Eh bien! ce 
soir, M. Amab la demandait en mariage... C’est vous qui 
m’en avez apporté la nouvelle, et vous devez vous rappeler 
ma colère et ma stupéfaction quand j’ai appris cette nou- 
velle. 

— C’est vrai... mais dites-moi, Léona, pour engager une 
lutte si acharnée avec M. Amab, vous n’aviez d’autre mobile 
que le dépit de n’avoir pas obtenu cette toile qu’il m’avait 
refusée? 

— Je voulais me venger.,. 

— D’un refus? 

— Oui... 

— Mais ce refus... vous aviez sans doute lieu de croire 
qu’on ne pouvait pas vous le faire? 

Léona montra sa main à Monrion : 

— Ne vous ai-je pas dit que le jour où un autre que vous 
prendrait dans mon cœur la place que vous y occupez, je 
jetterais cet anneau ? 

— Ainsi, M. Amab...* 

— M. Amab n’a pas mis à ce tableau un prix que j’aie eu 
à lui refuser. De ce côté, il est inabordable. 11 aime Julie. 

— Peste! dit Monrion, c’est un terrible amour ! 

— Ce qui n’a pas empêché M. Amab de me trouver belle, 

14. 
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de me le dire, beaucoup plus souvent que je n’eusse voulu 
l’entendre... Mais quant à payer l’amour de madame de Cara- 
bure d’un sacrifice de quelque mérite, c’est... c'est bon pour 
les lions de l’espèce de Monrion. 

— A-t-il dit cela ? s’écria Gustave avec colère. 

— Non, car je ne suis pas femme à me laisser dire de pa- 
reilles insolences -, mais c’est sa pensée, elle parle dans ses 
façons, dans ses dédains, dans ce je ne sais quoi, qu’on sent, 
qu’on devine et qui ne peut s’analyser. 

Le souper continuait, et dans la préoccupation où Léona 
avait plongé Monrion, elle avait pu déjà endormir en lui la 
vigilance qu’il voulait apporter à se surveiller lui-méme. 

Elle lui avait versé souvent à boire... et il en était arrivé 
à cette limite où l’homme peut encore s’avertir qu’il est 
près d’aller trop loin, limite qui, une fois dépassée, ouvre 
devant lui un abime de déraison où il se précipite avec 
fureur.' 

Léona mit à profit le mouvement de colère qu’elle était 
parvenue à exciter chez Monrion et reprit : 

— Oui, mon cher Gustave, nous sommes battus; moi, 
par un monsieur à qui je n’aurais pas daigné accorder une 
minute pour se défendre, et vous, par une petite fille qui 
vous a persuadé de sa vertu séraphique. 

— Ma foi, dit Monrion en riant, vous triomphez probable- 
ment plus que vous ne pensez, puisqu’il épouse... 

— Eh! non, lui dit Léona, il n’épouse pas. 

— Gomment? 

— 11 enlève... ou plutôt il fait fuir. 

— Quand donc ? 

— Ce soir même... 

— Et cette demande ? 

— Un prétexte pour pénétrer une dernière fois dans la 
maison. 

— En êtes-vous sûre? 

— Voyons, reprit Léona en s’accoudant gracieusement 
sur la table, recordons-nous un peu, comme dit Figaro. 
Avez- vous vu Julie, ce soir? 

— Non. 

' — C’est bien cela ! dit Léona! j’en étais sûre.., 

— Gomment ? 



LA LIONNE. 


247 


— Continuons, reprit Léona. 

— M. Amab, quand vous êtes allé ce soir chez M. Thoré, 
ne faisait-il pas de grandes phrases aux grands parents? 

— Je l’y ai laissé occupé. 

, — Eli bien! fit Léona en se renversant gaîment sur son 
siège, pendant ce temps-là, la jeune fille s’échappait. 

— C’est impossible, dit vivement Monrion ; un enlève- 
ment... ou une fuite pareille... mais c’est un crime prévu 
par la loi. 

— Aussi, M. Amab en sera-t-il parfaitement innocent; il 
sait où cacher celte jeune fille, comme il a su où cacher son 
frère. 

— C’est donc un démon ou un forçat libéré que ce mon- 
sieur? 

— Je vous l’avoue, Gustave, cet homme m’a frappée d’ad- 
miration; et lorsque Jean m’a raconté sa dernière combi- 
naison, j’ai courbé la tête pour vous. 

— Jean ? ' 

— Ne l’avez-vous pas mis au service d’Amab, pour vous 
assurer de la vérité de ce que je vous avais dit ? 

— Oui. 

— Et puis, ne l’avez-vous pas chassé, pour vous avoir 
remis une lettre qui vous confirmait l’aiîreuse vérité? 

— C’est vrai. 

— Eh bien, il est resté au service de son nouveau maître, 
et il a préparé les choses pour ce merveilleux enlèvement. 

— Qu’a-t-il donc fait? reprit Monrion avec calme. 

— Gustave , dit vivement Léona, sur votre honneur, me 
promettez-vous de ne pas faire une querelle sanglante de ce 
que, dans d'autres temps, vous auriez appelé une excellente 
plaisanterie? 

— Je ne puis vous faire un pareil serment. 

— En ce cas, je ne puis rien vous dire. 

— Mais si mon honneur est engagé à avoir raison des pro- 
cédés de ce monsieur, dit Gustave, dont la tête commençait 
à s’exalter, je dois les punir. 

— Vous ne pouvez les punir qu’autant que vous les con- 
naîtrez, et alors, je me refuse à vous les dire. 

— Je commence à vous comprendre... 

Ne m’avez- vous pas dit que je laisserais ici quelque chose 
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de mon honneur? Léona... Léona... Je veux que vous me 
disiez tout... Il le faut ! 

— Oh! dit celle-ci en se rappelant vivement de Gustave, 
avec cet abandon familier qui la rendait quelquefois si per- 
suasive et en lui parlant à demi-voix, si vous vouliez m’ai- 
der à me venger, si vous vouliez vous venger vous-même... 
non par un duel, cet homme ne mérite pas de recevoir une 
pareille leçon de vous, mais comme on se venge de ces Cé- 
ladons d’atelier, comme on se venge de ces Célimènes de 
boutiques; mais non... vous ne le voudriez pas... Vous n’étes 
plus capable d’une résolution héroïque. 

— Si j’ai été joué, Léona, je m’en vengerai, soyez-en sûre. 
Seulement, je garde le choix de ma vengeance. 

Léona, en proie à la plus violente agitation, s’écria, sans 
répondre à Monrion : 

— Et il y a une femme devant laquelle, aussi, moi, il faut 
que je m’humilie. Ah! Gustave, mademoiselle Thoré fait 
comme le Cid, elle débute par des coups de maître. 

-Aurez-vous bientôt fini vos exclamations?... répondit 
Monrion brusquement. Voyons, parlez!... que va-t-il se 
passer? 

— Monsieur le comte, dit Léona en se plaçant de nouveau 
devant lui, faisons mieux que de nous venger... prenons-en 
gaîment notre parti... Et cependant, reprit-elle en frappant 
la terre du ;pied avec rage, être dupes à ce point!... c’est 
affreux... 

Mais que faire? ajouta-t-elle dédaigneusement, avec un 
homme qui ne connaît plus que cette vengeance stupide du 
duel, et qui va, joué, bafoué, ridicule, déshonoré (car vous 
le serez), à un combat où il trouvera peut-être la mort, peut- 
être une blessure qui le défigurera. 

— Oh ! parlez, parlez, Léona, dit Monrion, dont l’impa- 
tience et la colère croissaient à chaque instant. Que signi- 
fient ces demi-mots, ces lamentations, ces menaces, et en 
quoi M. Jean s’est-il mêlé en tout ceci? 

— Et que diriez-vous, reprit Léona en se penchant vers lui 
et en le raillant du sourire, du regard, de l’impertinente os- 
cillation de sa tête, que diriez-vous d’une petite personne qui, 
très-assurée de l’amour qu’elle inspire à M. le comte de Mon- 
rion, s’est imaginé de se servir de lui pour cacher, non pas 
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seulement ses amours avec un autre, mais encore sa fuite 
avec cet autre? 

— Vous êtes folle, répondit Monrion.' 

— C’est possible, répondit Léona du même air. Mais que 
penseriez-vous d’un ancien valet de chambre de M. de Mon- 
rion qui est venu louer dans ma maison, où M. le comte est 
très-connu, et sous le nom de M. le comte de Monrion, un 
petit appartement destiné à protéger les amours secrets de 
M. Amab? 

— Comment! s’écria M. de Monrion, ce drôle se serait per- 
mis une pareille infamie? 

— Que diriez-vous, reprit Léona, de M. Amab, si pendant 
qu'il endort le père et la mère de la jeune personne par de 
magnifiques protestations, celle-ci s’était furtivement enfuie 
pour gagner le petit appartement dont M. Amab a la clef, et 
dont M. de Monrion a les honneurs? 

— Je vous dis que c’est impossible, fit Gustave, dont la 
tète se perdait dans ce tissu d’intrigues embrouillées. 

— Et que diriez-vous de M. de Monrion, reprit Léona en 
ricanant, si, pendant que tout cela se passe, il venait dure- 
ment demander, à une femme qu’il a aimée jusqu’à la folie, 
compte de l’honneur de cette chère demoiselle et des tour- 
ments de ce bon M. Amab? 

— Je vous dis que c’est impossible ! 

— Voulez- vous le voir? reprit Léona.- 

— Oui. Et pour que vous ne puissiez préparer quelque 
indigne tromperie, je veux le voir à l’instant même. 

— A l’instant même, soit. Et quand vous l’aurez vu? 

— J’attendrai cet homme, et il me paiera cette insolence 
de sa vie ! 

— Et moi, dit Léona, qui me vengera? Non, non, mon- 
sieur de Monrion, ce n’est pas ainsique je l’entends. 

— Et que voulez-vous, enfin? 

— Ecoutez, Gustave, reprit Léona, j’ai été insultée, mépri- 
sée par cet homme et par cette Julie. Des femmes comme 
moi ne sont faites que pour des hommes comme vous. Voilà 
ce qu’ils disent. 

Mais, quant à ces précieuses conquêtes, à ces chastes beau- 
tés qui crachent au visage des femmes perdues comme moi. 
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les hommes comme vous les respectent ou les épousent; car 
vous y avez pensé, j’en suis sûre. 

— Assez de sarcasmes et d’injures, dit Monrion avec colère; 
prouvez-moi que ce que vous m’avez dit est vrai, et je vous 
montrerai si je sais me venger ! 

Le ton dont Gustave avait prononcé ces dernières paroles 
montraient assez que les sanglantes railleries deLéona avaient 
porté coup. Son œil était trouble et égaré comme sa pensée. 

— Et que faut-il que vous voyiez, pour être assuré que je 
ne vous mens pas? 

— Une seule chose, dit Monrion, Julie hors de sa maison. 

— Vous aurez mieux, dit Léona. 

Elle sonna vivement et dit à la chambrière : 

— Faites monter à l’instant le concierge. 

Une minute après le concierge entra. 

— Monsieur Guillaume, lui dit Léona avec vivacité, le pe- 
tit appartement au-dessus du mien n’est-il pas loué depuis 
quelques jours? 

— Oui, madame. 

Par qui a-t-il été loué? 

— Mais, madame... lit le concierge embarrassé, je ne sais 
si je dois... 

— Répondez franchement; monsieur le comte vous le 
permet. 

— Sans doute, dit Monrion. 

— Eh bien! M. le comte, c’est Jean, votre valet de cham- 
bre, qui est venu le louer en votre nom, et c’est ainsi qu’il 
est inscrit sur mon livre. 

— Mais jamais, s’écria Gustave, jamais on ne s’est permis 
pareille insolence! Et que vous a dit ce drôle? 

— Dame , lit le portier avec embarras, je ne sais si je 
dois... 

— Eh! parlez, parlez, fit Léona, à mon tour, je vous le 
permets. 

— Eh bien! il m’a dit que M. le comte tenait à avoir cet 
appartement sans que personne le sût, parce qu'il commu- 
nique à celui de madame de Cambure par un escalier dé- 
robé. 

— • Vous le voyez , monsieur le comte, dit amèrement 
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Léona, on nou» met en scène d’une manière tout à fait obli- 
geante : vous prenez des appartements secrets qui commu- 
niquent aux miens; c’est une précaution si adroite, quevoiGt 
M. Guillaume qui est tout honteux de l’avouer. 

— Mais enfin, reprit Gustave furieux, que s’est-il passé 
depuis huit jours, à propos de cet appartement? 

— Rien, jusqu’à ce soir... Mais ce soir... 

— Eh bien! ce soir?., fit Monrion. 

— Deux dames se sont présentées ici, une vieille et une 
jeune ; la vieille est entrée chez moi et m’a demandé la clef 
de son appartement loué pour M. de Morion ; elle m’a remis 
le hillet que Jean m’avait annoncé devoir donner aux per- 
sonnes qui viendraient occuper l’appartement. 

— Et ces dames sont-elles montées? 

— Oui, monsieur le comte. 

Seulement, un moment après, la vieille est redescendue et 
m’a remis la clef en me disant : 

« Si M. Amab (un monsieur qui vient quelquefois chez 
madame de Cambure) , si M. Amab se présente, vous lui re- 
mettrez cette clef. » 

— Et, dit Monrion, dont le visage altéré annonçait la rage 
qu’il éprouvait, et M Amab est-il déjà arrivé? 

— Pas encore, monsieur le comte. 

— Eh bien! allez me chercher cette clef, allez... Cet ap- 
partement loué en mon nom... j’ai le droit d’y entrer, je le 
suppose. 

— Sans doute, dit le concierge en se retirant. 

A peine Monrion et Léona furent-ils seuls, que celle-ci 
changea tout à coup de ton et de manière ; au lieu de cher- 
cher à exciter la colère de Gustave, elle s’approcha de lui 
d’un air alarmé, tandis qu’il parcourait la chambre avec de 
longs murmures de rage, et lui dit : { 

— Et que voulez-vous faire, mon Dieu? Pourquoi voulez- 
vous monter dans cet appartement? 

— Ma chère Léona, lui dit Monrion en la regardant avec 
un souverain dédain, je ne suis point la dupe de toutes vos 
vengeances de vanité ; une femme ne poursuit pas un homme 
comme M. Amab, avec l’acharnement que vous y avez mis, 
parce qu’il ne se sera pas prêté à satisfaire un caprice. 

— Que voulez-vous dire? reprit Léona d’un ton confus. 
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— Je veux dire que tant de colère ne peut venir que d’une 
blessure plus cruelle. 

Je comprends la leçon que vous avez voulu me donner; 
elle ne vous a pas réussi, j’en suis désolé, quoique, après 
tout, un successeur comme M. Amab me prouve que vous 
m’eslimez bien peu. 

«-Pouvez-vous croire, Gustave.;, dit Léona avec l’accent 
d’une femme qui plie la tête sous le poids de sa faute, pou- 
vez-vous croire... 

Monrion, à qui ce trouble admirablement joué persuada 
qu’il avait deviné juste, l’interrompit vivement : 

— Je vous pardonne, Léona, lui dit-il; mais, ce que je puis 
vous pardonner, je ne le pardonne pas à ce monsieur!.. 

Ah! il vous aidait à me tromper d’un côté, et d’un autre 
il riait sans doute avec sa belle de mes soupirs respectueux. 
Par tous les diables! fit Monrion avec un sourire forcé, rira 
bien qui rira le dernier. 

En ce moment Dorothée parut et tendit la clef à sa maî- 
tresse; celle-ci voulut s’en emparer, mais Monrion la lui ar- 
Tacha. 

— Restez, je vous en supplie, restez, lui dit en vain Léona, 
je ne suis pas coupable, je vous le jure devant Dieu! 

— Assez, madame, assez, lui dit Monrion en la repoussant, 
vous ne savez même plus jouer la comédie. 

Aussitôt il sortit et monta rapidement vers l’étage supérieur. 

Un moment après, il était entré dans l’appartement dont 
on venait de lui remettre la clef. 11 était alors près de onze 
heures. 
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XXXV 


EMBUCHE* 


Que s'était-il passé cependant chez M. et madame Thoré 
depuis que Monrion en était sorti et y avait laissé Amab? 

Celui-ci, comme nous l’avons dit, avait jugé qu’un aveu 
complet de tout ce qui s’était passé entre lui, Charles et ma- 
dame de Cambure, pouvait seul faire comprendre à M. et 
madame Thoré le danger qui menaçait leur fils. 

Il avait donc commencé le récit de cette longue et incroya- 
ble histoire, interrompue à chaque instant par les étonne- 
ments de ces honnêtes gens. 

Jamais Amab ne parlait assez bas , et il leur semblait que 
les murs de leur maison allaient crouler au bruit de ces 
scandaleuses révélations. 

Plusieurs fois madame Thoré avait entr’ouvert la porte du 
salon pour voir si sa fille, poussée par une curiosité très-na- 
turelle, n était pas aux aguets de ce qui se disait dans le 
salon. 

La première et la seconde fois, madame Thoré avait vu sa 
fille retirée dans un petit boudoir, de l’autre côté de la salle 
à manger, et fort occupée, en apparence, à un travail de ta- 
pisserie; mais, la dernière fois, le boudoir était vide et la 
lampe éteinte. 

Madame Thoré demanda sa fille ; la femme de chambre 
répondit : 

— Mademoiselle m’a chargée de dire à madame qu’ellà 
était fatiguée et qu’elle allait se reposer. 

Madame Thoré, délivrée de la crainte de voir sa fille écou- 
ter ou surprendre un mot de pareilles confidences, rentra 
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dans le salon pour les entendre jusqu’au bout, et discuter 
avec Amab les moyens d’arracher Charles à la vengeance de 
madame de Cambure. 

La discussion fut longue, ce qui n’est pas étonnant; mais 
ce qui l’est beaucoup, c’est que Julie, sachant que c’était 
d’elle qu’on s’occupait dans le salon, se fût retirée dans sa 
chambre pour y chercher et y trouver le sommeil. 

L’amour des jeunes filles les tient d’ordinaire plus éveil- 
lées; aussi Julie ne dormait-elle pas, et si elle avait pris ce 
prétexte, c’est qu’elle avait quelque chose de très-important 
à cacher. 

En effet, pendant que sa mère et son père écoutaient 
M. Amab, une vieille dame était venue sonner doucement à 
la porte de leur appartement. 

A la voir si modeste , si grave, si pudiquement embégui- 
née, et bientôt à l’entendre parler d’une voix si douce et si 
libre, on ne se fût guère douté que ce fût là la très-belle sui- 
vante d’une très-belle dame, la sourde et muette devant la- 
quelle Monrion se laissait aller à tout dire. 

Elle avait demandé mademoiselle Julie Tboré, et celle-ci, 
peu accoutumée à recevoir des messages personnels, avait 
voulu faire appeler sa mère ; mais cette femme l'avait arrê- 
tée tout court en lui disant à voix basse : 

— Si vous voulez sauver votre frère, renvoyez cette fille 
et ne dites pas un mot. 

La femme de chambre s’était retirée sur un signe de Julie, 
et la vieille avait continué en disant : 

— Voici une lettre de M. Amab. 11 est ici, n’est-ce pas? 

— Sans doute. 

• — 11 occupe M. votre père et madame votre mère? 

— 11 leur parle du moins, reprit Julie. 

— C’est bien. Ils ne consentiraient pas à vous laisser venir 
seule, et ce n’est qu’à la condition que vous serez seule que 
votre frère pourra être rendu à la liberté. 

Lisez. 

Julie ouvrit et lut la lettre d’Amab, elle en reconnut par- 
faitement l’écriture, car elle avait lu et relu cent fois le bil- 
let par lequel il avait refusé le prix de ses portraits, et quoi- 
que cette lettre lui répétât exactement ce que la vieille ve- 
nait de lui dire, Julie hésita. 
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— Décidez-vous, reprit la vieille ; dans une heure il sera 
peut-être trop tard. La vie de votre frère est eu danger ; s’il 
meurt, c’est vous seule que vous devrez en accuser. 

La plus simple prudence devait ordonner à Julie d’appeler 
son père, sa mère, de faire arrêter sur-le-champ cette femme, 
et de lui arracher alors le secret de la retraite de Charles. 

Dorothée s’alarma de l’hésitation de Julie, et ajouta tout 
aussitôt : 

— Il y a aussi une cho r e que je dois vous dire et que 
M. Amab n’a pas osé vous avouer, c’cst que si M. Charles n’est 
pas délivré ce soir, c’est que si votre père ou votre mère 
sont avertis, lui-même sera frappé demain. Décidez-vous. 

Beaucoup d’hommes d’un âge plus avancé que Julie, d’un 
caractère déterminé, n’ont pas toujours eu en face de pareil- 
les révélations la présence d’esprit qui doit les faire échap- 
per à un piège si grossier; faut-il donc s’étonner si Julie y 
fut prise; faut-il s’étonner que lorsqu’on s’adressait à la fois 
à son amitié pour son frère et à son amour pour Amab, elle 
cédât au désir de les sauver tous deux ? 

— Que faut-il faire pour cela ? dit-elle alors. 

— Il faut venir avec moi rue Joubert ; mais il ne faut pas, 
ajouta vivement Dorothée en voyant Julie prête à la suivre, 
il ne faut pas que l’on sache que vous êtes sortie; c’est l’af- 
faire d’une demi-heure tout au plus. Je pars, et je vous at- 
tendrai à deux pas de votre porte. 

Dorothée sortit, et ce fut quelques instants après que Julie 
dit à la femme de chambre d’avertir sa mère qu’elle s était 
retirée pour se reposer. 

Tout aussitôt elle gagna l’escalier particulier qui condui- 
sait aux magasins et qui lui permettait de sortir de l’appar- 
tement sans être vue. 

Il était alors dix heures à peu près. 

Cependant l’entretien avait continué dans le salon de 
M. et madame Thoré, et la conclusion de la conversation 
avait été celle-ci de la part de la famille : 

— Portez à celte dame notre parole d’honneur que demain 
Charles quittera Paris pour longtemps. 

Ditcs-lui qu’avant de partir il engagera aussi sa parole 
d’honnête homme de ne jamais dire un mot de la fâcheuse 
aventure qui lui est arrivée avec cette dame. 
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Dites-Iui que vous-même le renierez pour votre frère, si 
jamais il manquait à cette parole. 

Donnez à cette dame toutes les assurances possibles que 
son secret sera bien gardé. 

Mais avertissez-la en même temps que si Charles ne nous 
est pas rendu cette nuit même, demain les magistrats seront 
avertis. 

Nous ne sommes que de simples bourgeois, mais nous 
trouverons des protecteurs puissants, ne fût-ce que M. de 
Montaleu qui, nous en sommes sûrs, prendra cette affaire 
à cœur. 

Elle aura en lui un ennemi qui sera trop heureux de trou- 
ver l’occasion de se venger du mal qu’elle lui a fait dans la 
personne du jeune comte de Monrion. 

Puis, quand vous aurez rendu Charles, nous penserons à 
votre bonheur et à celui de Julie, car nous ne devons pas 
vous cacher, monsieur Amab, que si votre recherche nous 
flatte, nous croyons pouvoir vous assurer que Julie n’y est 
pas non plus indifférente. 

Et après ces paroles, Amab, lié par ses confidences, lié 
par ses propositions, fort des obligations qu’il venait de s’im- 
poser et qui ne lui permettaient plus de céder aux séduc- 
tions de Léona, Amab partit pour la rue Joubert, afin de por- 
ter à madame de Cambure 1’ ultimatum de la famille Tùoré. 


XXXVI 

DÉFAITE ET TRIOMPHE, 


11 était à’peu près dix heures et demie lorsque Victor sor- 
tit de chez madame Thoré pour se rendre chez Léona. 

Au moment où il arriva chez celle-ci, c’est-à-dire quelque* 
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minutes après que Monrion fut entré dans l’appartement 
supérieur, Amab trouva Léona prête à partir. 

Avait-elle prévu l’arrivée d’Amab ? Ce n’est pas probable, 
mais elle comptait le voir cette nuit-là même, car elle lui 
dit en l’apercevant : 

— Je me rendais chez vous, monsieur, et je suis charmée 
de vous voir. 

— Qui me valait cette visite ? 

— Le besoin de sortir d’une position fausse et que la sur- 
veillance et l’activité d’un autre que vous ne me permettent 
plus de garder. Il est temps que je rende Charles à sa fa- 
mille. 

— Quelle raison si puissante vous y oblige? 

— La raison bien simple que quelqu’un a découvert que 
Charles était en mon pouvoir. 

— C’est sans doute M. de Monrion qui a enfin pénétré ce 
mystère ? 

— M. de Monrion a toute autre chose à faire que de s’oc- 
cuper de M. Charles. 

La personne dont je veux parler est tout simplement 
M. Villon, de qui j’ai reçu ce soir une visite fort brutale et 
fort menaçante, et qui ne m’a laissé que quatre heures pour 
m’exécuter et pour rendre Charles à la liberté. 

J’ai demandé ces quatre heures, monsieur, pour pouvoir 
remettre Charles entre vos mains. Vous seul, en qualité de 
complice, vous pouvez lui imposer un silence que vous me 
devez tous deux. 

D’ailleurs, ce qu’il eût refusé peut-être à M. Amab, il l’ac- 
cordera, j’en suis certaine, à son futur beau-frère, au fiancé 
de sa sœur. 

— Quoi! fit Amab avec embarras, vous savez... 

— Je sais tout, monsieur ; j’ai vu M. de Monrion. 

Veuillez me suivre, car il y a loin d’ici au bois de Bou- 
logne et du bois de Boulogne ici, et je ne me soucierais pas 
que, pour quelques minutes de retard, la police vint enva- 
hir ma maison et y faire quelque odieux esclandre. 11 ne 
serait pas juste, ce me semble, que je fusse en tout et tou- 
jours votre victime. 

— Ma victime, madame!... dit Amab d’un air surpris. 
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— J’ai été celle de votre mépris et de votre indiscrétion, 
monsieur, vous le savez parfaitement-, jo suis encore celle 
de vos faux serments, car je leur ai sacrilié un amour sur 
lequel j’avais appris à compter, et je serai encore la vic- 
time de vos hésitations, si M. Charles Tltoré n’est pas rendu 
à sa famille dans quelques heures. 

— Venez donc, dit Amab, je suis prêt à vous suivre. 

Ils montèrent en voilure et prirent ensemble la route du 
bois de boulogne. 

Arrivés à ce moment de notre histoire, nous voudrions 
pouvoir faire suivre à nos lecteurs l’entretien mystérieux et 
désolé de M. et madame Thoré, qui continuèrent de parler 
à voix basse, de peur qu’une de leurs paroles n’arrivât aux 
oreilles de Julie. 

Ils s’estimaient heureux de ce qu’elle s’était retirée dans 
sa chambre et de ce qu’ils n'avaient point à répondre aux 
questions qu’elle leur aurait faites, si par hasard elle eût été 
informée de l’espoir qu’ils avaient de revoir bientôt son 
frère. 

Nous voudrions encore faire assister nos lecteurs à la 
scène qui se passait, en ce moment môme, entre Monrion et 
Julie. Il nous faudrait aussi leur dire le résultat de la lettre 
que Villon avait remise à Charles ; mais comme ce réc pa 
peut-être plus la prétention do montrer le caractère d’une 
femme trop connue que de raconter des événements, nous 
allons dire la scène qui se passa entre Léona et Amab. 

La nuit était sombre-, la voiture roulait avec rapidité, et 
déjà elle était arrivée à l’entrée des Champs-Elysées qu’A- 
mal> et Léona n’avaient pas échangé une parole. 

Amab était profondément embarrassé de ce silence, mais 
peut-être eût-il été encore plus embarrassé s’il lui avait 
fallu adresser la parole à Léona. 

IJuant à celle-ci , elle ne cachait ni sçn impatience ni son 
chagrin ; son pied battait avec fureur le tapis de la voiture; 
eile avait baissé et relevé plusieurs fois la glace de la por- 
tière; elle avait chaud, elle avait froid, elle étouffait, puis 
6es dents claquaient convulsivement. 

De temps en temps, sou mouchoir, porté à ses yeux, sem- 
blait plutôt ea arracher des larmes que les essuyer. 
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A peine à l’entrée des Champs-Elysées, elle tira violem- 
ment le cordon attaché à la main de son cocher, et lit brus- 
quement arrêter la voiture. 

— Que prétendez- vous? lui dit vivement Amab. 

— Permettez-moi de marcher quelques minutes, j’étoulîe, 
je gèle, je brûle, j’aurais une attaque de nerfs si je restai^ 
ainsi enfermée ; ce serait fort ridicule et fort mal venu : je 
ne veux pas me laisser dominer par une émotion comme 
celle que j’éprouve. 

J’ai l’habitude, ajouta Léona d’une voix entrecoupée, d’ê- 
tre plus maîtresse de moi-môme que je ne le suis en ce mo- 
ment. 

Elle descendit de voiture, et se retourna vers Amab en lui 
disant : 

— Si vous craignez la fatigue de la marche, je vous dis- 
pense de m’accompagner. 

Amab comprit combien il serait grossier A lui de rester 
dans cette voiture pendant que madame de Cambure la sui- 
vrait à pied ; il descendit à son tour et marcha près d’elle. 

— Attendez-nous à la barrière de l’Etoile, dit-elle à son 
cocher, je marcherai jusque là. 

La voiture partit rapidement et les laissa seuls. 

Le temps était froid, le ciel obscur, la promenade dé- 
serte. 

Léona commença à marcher avec une certaine rapidité; 
c’était à peine si Amab pouvait la suivre. 

Tout à coup elle s’arrêta, les deux mains appuyées sur sa 
poitrine, et se prit à dire d’une voix étouffée : 

— Non... non... c’est impossible! 

Puis elle s’appuya sur un arbre et parut prête à suc- 
comber. 

Amab s’approcha vivement d’elle. 

— Qu’ avez-vous? 

— Rien, lui répondit-elle, en détachant le ruban de son 
chapeau, et en découvrant sa tête pour l’exposer à la fraî- 
cheur de l'air. 

— Vous trouvez-vous indisposée? 

— Pas assez pour ne pas pouvoir rejoindre ma voiture. 

— Voulez-vous que je l’appelle? 

— C’est inutile. 
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Elle remit vivement son chapeau, et reprit sa marche ra- 
pide en disant avec un douloureux dépit : 

— O mon Dieu ! mon Dieu ! être faible à ce point-là ! 

Amab la suivit avec inquiétude ; il craignait cette attaque 

de nerfs dont on l’avait menacé : mais le chagrin de voir 
souffrir Léona n’entrait pas seul dans cette crainte ; il pensait 
au retard que cet accident apporterait à la libération de Char- 
les, ou plutôt à sa propre libération, car il souffrait horri- 
blement de se trouver ainsi seul avec Léona. 

Il avait beau faire, il la redoutait, mais il ne la haïssait pas ; 
il la voyait souffrir, et il ne doutait pas qu’il ne fût la cause 
de ses souffrances. Elles lui causaient cette gêne que don- 
nent les torts qu’on a, quand on est décidé à ne pas les 
réparer. 

Si Léona se fût montrée à lui, la veille, sous cet aspect 
désolé, il lui eût demandé grâce. 

Elle marchait toujours devant lui, mais son pas se ralen- 
tissait; sa respiration haletante annonçait qu’elle faisait.de 
cruels efforts pour soutenir la fatigue de cette marche pré- 
cipitée. 

Plusieurs fois elle chancela, reprit courage et s’arrêta sou- 
dainement. 

Amab s’approcha d’elle; Léona prit vivement son bras. 

— Pardon, monsieur, cela va se passer; l’émotion, la co- 
lère... le désespoir aussi... 

A ce dernier mot, elle essuya encore ses larmes et reprit 
sa marche, appuyée sur le bras de Victor. 

Celui-ci, qui suivait attentivement chacun de ses mouve- 
ments, crut voir que les efforts qu’elle faisait sur elle-même 
n’étaient pas tout à fait inutiles. 

Elle parut se calmer, et dit d’une voix entrecoupée: 

— Je me croyais plus forte que je ne le suis ; j’ai eu tort de 
quitter ma voiture ; elle doit être au bout de l’avenue, et 
ce sera beaucoup de temps perdu pour la rejoindre : un peu 
de patience, monsieur, je vous en prie... 

— Madame, je suis tout à fait à vos ordres, et si vous dé- 
sirez vous reposer, voici des chaises. 

— C’est qu’il y a quelqu’un, reprit amèrement Léona, qui 
n’aura pas la même complaisance que vous ; il faut que nous 
arrivions. 
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Elle tira une petite montre, la consulta, et s’écria vive- 
ment : 

Déjà si tard! O mon Dieu! ajouta-t-elle en essayant de 
hâter sa marche, quelle faute! quelle faute ! 

— Voulez-vous que j’aille prés de M. Villon, madame? lui 
dit Âmab ; voulez- vous que je lui dise d’attendre ? 

— Eh! monsieur, sais-je où il est! D’ailleurs, Mj Villon 
vous hait ; ne lui avez-vous pas enlevé le coeur de mademoi- 
selle Thoré ? 

Hàtons-nous, c’est ce que nous avons de mieux à faire. 

Ils marchèrent quelque temps en silence ; mais, malgré 
sa volonté, la force de Léona sembla s'épuiser peu à peu ; 
elle s’arrêta tout à coup, s’appuya sur une des barrières qui 
marquent le bord des allées transversales, et dit d'une voix 
tout à fait éteinte : 

— Je ne puis aller plus loin, monsieur’, non, jamais, ja- 
mais! 

Puis elle ajouta avec amertume : 

— Telle est votre destinée de me perdre tout à fait!... 

— Moi ! madame, dit Amab, que la délivrance de Charles 
préoccupait déjà moins en face d’une douleur si vraie et 
supportée d’une façon si résignée; moi! dit-il : je sais, ma- 
dame, quel tort grave j’ai eu envers vous; mais je ne com- 
prends pas qu’en ce moment je puisse être pour vous la 
cause de nouveaux chagrins. 

— Vous ne le comprenez pas, monsieur... 

Oh! s’écria-t-elle avec un accent désespéré, les gens qui 
n’aiment rien ne comprennent rien... 

— Votre douleur est injuste, madame : je sens tout ce que 
vous devez souffrir, je comprends tout ce que vous pouvez 
craindre; mais j’en suis innocent... 

— Oh! dit Léona avec fierté, je ne crains plus rien, mon- 
sieur, je ne crains plus rien... Vous venez de m’apprendre 
qu’il y a des douleurs plus atroces que celles que peuvent 
nous infliger le mépris public et 'a vengeance d’une famille 
désolée. 

— Moi! dit Amab encore tout étonné, m’est-il donc 
échappé une parole peu convenable, et rien est-il venu de 
ma part éveiller en vous des souvenirs douloureux? 

Léona poussa une sourde exclamation, pressa son front 
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arec désespoir; et comme Am ah s’étonnait de ce nouveau 
transport de douleur, Léona reprit tout à coup : 

— Ce n'est pas assez que son silence me montre tout son 
mépris, il faut qu’il me le dise! 

— Quoi! reprit Amab. 

— Mais, reprit Léona en l’interrompant violemment, ces 
souveniis que vous ne voulez pas éveiller... ccs souvenirs 
que vous écartez d’une attention si délicate, ils sont donc 
bien honteux? 

— Mais madame... fit Amab. 

— Assez, assez! dit Léona en reprenant sa marche avec 
une nouvelle rapidité et sous l’impulsion d’un violent déses- 
poir ou d’une terrible colère; assez! votre silence me blesse, 
vos paroles me torturent, votre présence me tue. 

Amab s’arrêta, presque décidé à ne pas suivre Léona. 

Elle s’arrêta à son tour, et se retournant vers lui, ajouta 
avec une ironie cruelle : 

— Venez, monsieur, venez... n’ayez pas peur... venez... 
on tue une femme, mais elle n’en meurt pas sur l’heure ; 
d’ailleurs, ne faut-il pas que votre élève, votre ami, votre 
frère vous soit rendu cette nuit même?... 

Oh! venez donc... et surtout ne me laissez pas seule avec 
lui tant qu’il sera an mon pouvoir. 

Amab la suivit, et elle s’avança en murmurant sourde- 
ment: 

— Oh! les misérables!... les misérables !... 

Amab, qui voyait Léona s’exalter dans une pensée de co- 
lère et qui croyait savoir jusqu’où un pareil sentiment pouvait 
la pousser, Amab s’approcha d’elle et lui dit de sa voix la plus 
caressante : 

— Ecoutez , madame , si la parole de deux hommes 
d’honneur... 

— Qu’est-ce que vous comptez faire pour le nouveau sa- 
Ion? dit Léona en l’interrompant brusquement d’une voix 
saccadée et vibrante... sera-ce un tableau de sainteté, un ta- 
bleau d’histoire?... N’exposeriez- vous seulement que des 
portraits? 

— Pardon , madame , dit Amab ; mais un pareil entre- 
tien... 

— On vous donnera la croix, sans doute, cette année, et 
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peut-être vous confiera-t-ou les travaux de quelqu’une de 

nos églises ? 

—En vérité, reprit Amab, je ne sais à quel propos vous me 
parlez de cela... 

— Que vous importe? dit Léona; parlons-en, je vous en 
prie... C'est toujours un noble entretien que celui des arts... 
je les aimais, je les cultivais aussi... je peignais quelquefois... 

— Vous! madame... 

Elle ne répondit pas... 

Amab put voir qu’elle pleurait; puis elle ajouta, comme si 
elle se parlait à elle-même : 

— Oh! je ne peindrai plus maintenant!... 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi, monsieur... vous me demandez pourquoi? Oh! 
misérable que je suis ! dit-elle en joignant les mains; cette 
pensée me tuera... 

— Quelle pensée? 

— Mais ne comprenez- vous pas, reprit Léona avec des lar- 
mes et des sanglots, que là, à l’instant même, j’ai voulu 
sortir de l’affreuse pensée qui me tient... je vous ai jeté un 
mot au hasard, je croyais fuir hors de moi... mais j’y 6uis 
rentrée aussitôt... Oui, monsieur, j’aimais les arts, et j’avais 
pour les hommes qui s’y font un nom illustre , un enthou- 
siasme qui, un jour, s’est égaré jusqu’à la folie... Eh bien! 
monsieur, je tuerai cet amour comme j’en ai déjà tué un 
autre... je ne veux plus voir une toile, un pinceau; car alors... 
eme souviendrais... 

Oh! reprit-elle, est-il besoin de cela pour se souvenir?..» 
Oh! non, non... Dieu est implacable, il nousarefusé l’oubli... 

— Du moins, madame, reprit Amab avec soumission, vous 
pouvez être assurée que le secret le plus profond... 

A ce moment, Léona parut se calmer. 

Etait-ce lassitude, était-ce résignation, était-ce calcul?... 

Elle s’appuya sur le bras d’Amub, et reprit d une voix bri- 
sée, mais douce : 

— Ah! vous n'etes ni bon, ni digne... mais comprenez 
donc que vous me donnez une assurance qui me remet com- 
plaisamment en face de mon malheur,.. 

Vous m’offrez votre parole et celle d’un autre... Je ne vous 
méprise pas assez pour douter de vous; et quant à... cet 



264 . LA LIONNE. 

autre, je supposais que vous n’aviez pas besoin de me dire 
que vous sauriez le faire taire. 

* D’ailleurs, croyez-moi, monsieur Victor, ajouta-t-elle amè- 
rement, j’attache moins de prix que vous ne pensez à ce 
mystère... il y a des heures où les hommes impitoyables font 
les femmes éhontées. 

L’honneur d’une femme est comme sa beauté, monsieur; 
elle en prend d’autant plus de soin, qu’elle est près de les 
perdre l’un et l’autre; elle les plâtre, elle les peint, elle les 
relève de tout ce que l’art peut lui prêter d’artifice, sur- 
tout... ajouta-t-elle en essuyant une larme, lorsqu’elle a une 
espérance dans le cœur ; mais, le jour où elle perd cette 
espérance, le jour où il n’y a plus personne au monde qu’elle 
veuille tromper... beauté et honneur, elle laisse tout à l’a- 
bandon... 

Oh! tenez, déshonorez-moi, monsieur, si vous le vou- 
lez... je n’ai plus rien à faire, ni de mon honneur perdu par 
vous et pour vous, ni de ma beauté qui le suivra bientôt, 
j'espère... * 

— Pourquoi désespérer, dit Amab, pourquoi? 

— Oh! ne me consolez pas, monsieur, vous ne le pouvez 
pas... Supposez que vous êtes près d’une mère dont vous 
avez tué l’enfant adoré... serait-ce à vous de la consoler?... 

— Du moins, est-ce un crime que j’aurais commis sans le 
vouloir... 

— Et voilà ce qui est affreux, monsieur; voilà ce qui vous 
défendrait de vous approcher de cette mère éperdue... Mais 
an crime se pardonne... 

Glocester persuade à lady Anne que c’est par amour pour 
«De qu’il a tué son mari; il persuade à Elisabeth que c’est 
pour la replacer sur le trône qu’il a tué ses enfants ; et on 
lui pardonne. 

De même on peut dire à une femme outragée : 

« Je vous ai livrée à un autre, parce que je vous haïssais, 
et je me suis trompé, je vous aime. » 

On peut lui dire : 

« Je vous trouvais trop heureuse, et j’ai voulu vous foire 
pouffrir, et maintenant je vous plains... » 

Mais on ne lui dit pas ce que vous me dites : 

« Je vous ai écrasée sous la roue de mon char, parce qu 
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je ne vous ai pas vue; consolez-vous donc, car je vous ai 
perdue parce que je n’ai pas daigné savoir que vous exis- 
tiez... » 

Non, non, Victor, on ne console pas ainsi:.. Taisez-vous, 
crôyez-moi; ne tentez pas des choses impossibles... Vous 
êtes jeune, et l’avenir vous reste , si vaste, si glorieux, si 
magnifique , qu’il faut que vous y marchiez d’un pas ferme 
et éclairé. 

Je comprends l’ambition, je l’admire, je l’honore... Pour 
marcher à votre but, je comprends que vous posiez impi- 
toyablement le pied sur le cœur qui vous fait obstacle... 
Avancez, écrasez, s’il le faut, les vulgaires sentiments qui 
se dresseront en ennemis à votre rencontre... Brisez les liens 
étroits qui enchaîneraient votre course, mais ne le faites pas 
en aveugle... 

Ecartez-vous doucement du fou qui se met en riant au- 
devant de vos pas... Ne chassez pas brutalement le mendiant 
qui s’attachera au pan de votre robe... Ne faites pas fouetter 
par vos esclaves l’enthousiaste qui criera : « Gloire et hon- 
neur au prophète ! » parce que sa voix vous déplaira. 

Le mal le plus odieux est celui qui ne fait de bien à per- 
sonne, pas même à celui qui le commet. La vengeance est 
le droit de tout cœur qui s’estime, la cruauté n’est que la 
faiblesse du méchant, et je ne vous avais pas fait de mal... 
moi ! 

Oh ! quels accents doux, pénétrants, tristes, mélodieux, 
apportaient ces plaintes désolées aux oreilles du jeune 
peintre. 

— Oh ! si je vous avais connue ! reprit-il d’une voix pres- 
que repentante. 

— Qu’importe, Victor? La folle qui vous avait écrit la 
lettre que vous avez reçue, cette folle eùt-elle été vieille et 
laide, et ce sont là de grands crimes, eût-elle été la fille 
du monde la plus perdue, cette femme ne vous insultait 
pas... 

— Si vous saviez, Léona!... Mais j’ai redouté toute ma vie 
le ridicule, et j’ai craint... 

— Jé comprends cela, Victor; mais alors on jette cette let- 
tre au feu... on l’oublie... on n’a pas môme la peine de l’ou- 
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blier... on n’y a pas pensé... Oh ! non, non, vous me trompez, 
ou plutôt vous vous trompez vous-même... 

Oui... croyez-moi : habituez-vous à regarder vos senti- 
ments en face, si mauvais qu’ils soient... Ce ne sont pas les 
mauvaises pensées qui perdent les hommes, ce sont les faux 
semblants. 

— Croyez-vous donc que si j’avais pu prévoir...’ 

— Si vous vous étiez dit, fit Léona en interrompant dou- 
cement Amab : « Je vais peut-être perdre une femme pour 
le plaisir de la perdre, » certes, vous eussiez hésité ! Per- 
sonne ne fait une action infâme, c’est le mot, sans y trouver 
un intérêt. 

— Et quel intérêt ai-je pu y avoir? 

— Celui de dire tout haut à quelques amis assemblés : 

• Mon succès va au delà de vos enthousiasmes; voyez, on 
ne m’applaudit pas seulement... on m’aime, on m’adore, on 
se jette a ma tête. 

» Eh bien ! tout cela n’est rien pour moi ! Je dédaigne ces 
enthousiasmes, je les laisse à qui les veut; il me faut autre 
chose... » 

— Oh ! madame... 

— Voilà ce que vous vous êtes dit, Victor, reprit Léona du 
ton d’une mère qui blâme doucement son enfant; et voilà 
où vous avez été méchant et cruel sans raison ; voilà le mo- 
ment où vous avez fait passer insolemment la roue de votre 
char sur la femme qui, à genoux, battait des mains et du 
cœur à votre triomphe; et cela, Victor, lorsque vous pouviez 
vous détourner d’elle. 

— Ah ! ce mal, si j’ayais pu le réparer, je l’aurais fait, je 
rbus le jure!... 

Léona ne parut pas l’avoir entendu et continua d’un ton 
résigné : 

— Aujourd’hui que vous me tuez; je vous comprends 
mieux, vous êtes moins coupable... 

— Que voulez- vous dire? 

Us avaient atteint la voiture en parlant ainsi, et Amab, en 
qui la parole mélodieuse de cette femme pénétrait douce- 
ment, qui la suivait avec une sorte d’admiration dans les 
doux replis des caressants reproches qui, doucement, dou- 


Digitized by Google 



LA LIONNE. 287 

cernent, approchaient de son cœur, Araab lui dit en prenant 
place près d’elle : 

— Aujourd'hui que je vous lue, avez-vous dit, je suis 
moins coupable ? 

— Ai-je dit cela? lit Léona... Eh bien! j’ai eu tort. Je 
Buis caliue, je veux l’être jusqu’au bout... Oubliez cette 
parole. 

— Vous avez raison, Léona; je ne peux me justifier du 
mal que je vous ai fait; mais je serais le dernier des misé- 
rables, si je vous en faisais encore sans le vouloir. 

Léona se mit à rire avec une cruelle amertume, et re- 
prit, mais avec cette voix brisée qui ne peut plus porter les 
accents de la colère : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! ils vont vous marier... et 
vous savez que je le sais... et vous dites que vous ne voulez 
plus me faire de mal... Ah, Victor ! 

— Pardon! mais il me semble... 

— Puisque vous m’avez rappelé mes paroles, prenez-îcs 
toutes... oui, dit-elle d’une voix presque éteinte, aujourd’hui 
vous me tuez et pourtant vous êtes moins coupable. 

Amab lit un mouvement. 

— Ne m’interrompez pas !... J’ai besoin de toute ma force 
pour suivre le fil de mes pensées... il ne faut pas que mon 
cœur bondisse jusqu’à ma tête pour y jeter le désordre 
comme tout à l’heure; mon parti est pris, résolûment pris; - 
mais il ne faut pas que vous pensiez que je ne sens rien, 
que je ne comprends rien... 

Vous me tuez... oui, monsieur; car enfin, ou je suis une 
femme qui a encore quelque honneur, quelque fierté dans 
l’âme, un peu de passion vraie, un peu d’estime de soi, ou 
bieu je suis une indigne courtisane, pleine de vanité stupide 
et de passions violentes... 

Dans le premier cas, que pouvais-je espérer qui put me 
faire pardonner à moi-même le malheur que vous m’avez 
jeté? Je ne pouvais espérer que votre amour qui m’eût ab- 
soute de ma flétrissure... Folle espérance, n’est-ce pas? car 
vous vous mariez. 

D’autre part, si je suis la femme éhontée et violente que 
vous croyez peut-être... j’avais dû rêver au moins la ven- 
geance... u’eit-ce pas? Eh bien! la vengeance m’échappe. Et 
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pour que ma misère soit plus insultante , vous épousez la 
sœur de celui qui m’à outragée... vous l’honorez par votre 
alliance, vous prenez parti pour lui contre moi... 

Ah! tenez... tenez, Victor, ne remuez point ces pensées 
dans mon âme... ne me remettez point en présence de cette 
horrible humiliation à laquelle je suis condamnée... je re- 
viendrais ce que je ne veux pas être... furieuse... folle... et 
capable peut-être d’un crime... 

Amab ne répondit pas d’abord ; mais il rencontra la main 
de Léona, et la ^errant doucement, il lui dit : 

— Léona, je me confie à votre générosité... 

— Ah! merci, lui dit-elle vivement... merci pour ce mot 
seul... c’est le premier que vous me dites qui soit bon... et 
ce qui est bon fait paître la bonté... je veux que vous 
soyez heureux sans regrets... sans remords... Oui! je le 
veux... 

Vous me sacrifiez à une autre... puis-je vous en vouloir?... 
Vous l’aimiez avant de me connaître, elle est belle, plus belle 
que moi, je le sais... Oh! la jalousie et le dépit ne me ren- 
dent pas aveugle... Elle est belle, et votre amour pour elle 
m’assure qu’elle vous comprend... 

Oh! heureuse sera-t-elle, reprit Léona avec exaltation, de 
vous pousser de toute l’énergie de son âme dans la carrière 
où vous entrez... de vous soutenir aux jours de lutte; car 
vous êtes destiné à être trop grand pour ne pas avoir bientôt 
de nombreux ennemis, et il lui faudra lutter contre les co- 
lères sublimes de l’artiste qui déchire sa toile et brise son 
chevalet ; il lui faudra lutter contre le désespoir profond qui 
lui fait abandonner le combat, en se demandant si la gloire 
vaut toutes ces douleurs; il lui faudra lutter contre le décou- 
ragenient, bien plus fatal que la colère et le désespoir, et qui 
fait quelquefois que le génie doute de lui-même. 

Alors elle aura des cris contre vos ennemis et contre vous- 
même; des prières pour eux et pour vous, car elle dépassera 
vos colères par les siennes, et vous reprochera de ne pas 
être assez sensible à vos mjures... 

Et puis, elle aura peur, et excusera ces mêmes ennemis, 
et vous implorera pour eux... et puis encore, aux jours de 
découragement, elle sera à V03 pieds pour vous supplier, 
au nom de votre gloire abandonnée, ou pour vous irriter 
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en vous demandant compte de votre génie lâchement dé- 
laissé.... 

Elle vous soutiendra, elle vous aiguillonnera... 

Fière de vous, riche de vous, l’amour lui donnera les se- 
crets de vous plaire ; mystères d’amour qui n’appartiennent 
qu’aux fronts couronnés... Elle accompagnera votre triomphe, 
et, toute parée de votre gloire, elle la voudra encore plus 
grande pour vous paraître plus belle. 

Oh! voilà l’avenir de cette femme, car elle vous aime... 
Et moi, moi qui n’avais rien rêvé que votre nom... je le sens 
là... si vous m’aviez appartenu, je vous aurais fait si grand 
que le monde m’eût pardonné votre amour. 

A ce moment, la voiture roulait sourdement dans les sables 
profonds d’une allée étroite, sombre. 

La voix de Léona, vibrante, passionnée, arrivait à Victor 
comme un chant de triomphe enivrant, parmi les suaves par- 
fums de son haleine... 

La main de Léona frissonnait dans celle de Victor. 

— Oh! s’écria-t-il, pourquoi... hier... ne m’avez-vous pas 
parlé ainsi... 

— Le sais-je ? dit Léona ; mais depuis un mois je suis folle... 
Victor... je voulais votre amour, et... 

Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que le cœur d’une 
femme qui aime.., les hommes ne savent rien de ce qu’il y 
a d’insensé dans leurs rêves. 

Pour votre amour, Victor, je me serais montrée à vous 
comme une sainte, si je l’avais osé... comme une bacchante... 
comme une meurtrière... je vous écoutais, je vous regardais, 
et quand je vous voyais sourire à ces histoires, chastes et 
pures de nos poètes raphaéliques... je ne sais, mais il me 
semble que ma pensée s’élevait... que mon visage reprenait 
la candide expression de l’enfance... et puis, si vous racon- 
tiez ces terribles passions, altérées de vengeance, toutes 
pleines de délire et d’énergie, je croyais que votre âme avait 
besoin de ces passions de feu, et je me montrais à vous sous 
cet aspect... 

Mais, Victor... vous ne me connaissez pas... Je ne suis 
rien de ce que vous avez vu... Je ne suis ni un esprit pervers, 
ni un cœur implacable, ni une comédienne habile... Je ne 
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suis qu’une femme qui aime... qui voulait votre amour et 
qui ne l’aura jamais. 

— Ali! Léona, Léona, lui dit Amab.., si je pouvais vous 
croire... si vous m’aimiez en effet... 

— Si je vous aime!... Mais quelle preuve en voulez- vous, 
mon Dieu? 

— Je veux... 

— Pienez garde... lui dit-elle vivement, nous sommes 
arrivés... 

La voiture entrait en ce moment dans la cour de la villa 
de madame de Cambure. 

11 était minuit. 


XXXVII 

SCANDALE TRIOMPHANT. 


Plus d’une heure avant cela , et lorsque déjà M. et ma- 
dame Thoré commençaient à attendre avec impatience la 
réponse que leur avait promise Amab, lorsqu’ils se perdaient 
en conjectures et en craintes désespérées sur ce retard inex- 
plicable, et lorsque déjà ils s’excitaient à user contre cette 
femme des plus sévères rigueurs, au moment où ils com- 
mençaient à craindre pour Amab aussi bien que pour leqr 
fils, un violent coup de sonnette retentit à la porte. Us cou- 
rurent au-devant d’Amab, et ils se trouvèrent en face de 
Charles que ramenait monsieur Villon. 

Ce fut un moment de transport confus, bruyant, et auquel 
Charles ne put se refuser; mais à peine avait-il passé deB 
bras de son père dan» ceux de sa mère qui l’y gardait, 
qu’il dit : 
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— Où est Julie? 

— Elle repose... Ah! monsieur Amab ne nous a donc pas 
trompés. 

— Monsieur Amab! dit Charles d’un ton brusque. 

— C’est lui qui vient d’aller chez madame de Gambure... 
c’est lui qui, soit prières, soit menaces, a obtenu enlin ta 
délivrance. 

— Monsieur Amab, dit sèchement Villon, n’est pour rien 
dans la délivrance de M. Charles ; c’est moi qui ai vu 
cette dame, c’est moi qui lui ai parlé, et de bonne encre, 
et c’est moi qu’elle a chargé de vous ramener M. votre fils. 

— Ah! merci, mon ami, lui dit madame Thoré... 

— Au fait, ajouta fièrement M. Thoré, qu’importe à qui 
Charles doit sa liberté, puisqu’il nous est rendu? 

— Cela importe peut-être, dit Charles. 

A quelle heure M. Amab est-il parti d'ici pour obtenir ma li- 
berté? 

— Mais il était dix heures et demie, je crois. 

— Eh bien! moi, dit Villon, je sortais à neuf heures de 
chez madame de Gambure, avec l’ordre de mise en liberté 
dans ma poche. 

— Et il me semble, dit Charles, que, depuis qu’il est parti, il 
a eu le temps d’apprendre le succès des démarches de 
M. Villon et de venir vous en avertir... 

— Peut être, dit madame Thoré... Mais pourquoi t'occu- 
per de cela?... pourquoi troubler nôtre joie par ces ré- 
flexions? 

— Ma mère, dit Charles avec tristesse, je voudrais em- 
brasser Julie ,. 

— Eh bien! viens, mon ami, viens... 

Et madame Thoré marcha vers la chambre de sa fille eu 
appelant : 

— Julie! Julie! 

Elle ouvrit la porte en appelant : 

— Julie! Julie! 

Mais personne ne répondit. 

— Julie! Julie! cria madame Thoré en se précipitant dans 
la chambre. 

— Ah! fit Charles avec un accent terrible et en pénétrant 
aussi dans cette chambre vide, il est trop tard. 
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Qu’on s’imagine les cris, le désespoir de cette mère qui 
pendant près d’un mois alarmée sur le sort de l’existence 
de son fils, ne le retrouvait que pour se voir enlever sa fille. 

On appela, on chercha, on questionna, enfin on apprit de 
la femme de chambre qu’une vieille dame était venue de- 
mander Julie; qu’après le départ de cette dame, Julie avait 
dit qu’elle rentrait chez elle, et, comme on questionnait la 
servante sous toutes les faces, elle finit par répondre qu’elle 
avait essayé d’entendre ce qui se disait entre cette dame et 
Julie, et qu’elle avait saisi le nom de M. Amab. 

— Madame de Gambure avait raison, dit Charles «xvec fu- 
reur ; le lâche savait bien que je le punirais de son infâme 
séduction! 

Qu’on veuille bien se rappeler le conte que Léona avait 
fait à Charles ; qu’on se souvienne, en même temps, qu’Amab 
venait de raconter à M. et madame Thoré ses relations et 
celles de Charles avec madame de Cambure, et on compre- 
ndra dans quels désordres d’explications ils errèrent pen- 
dant bien longtemps. 

Villon accusait Amab et acceptait^sans restriction, la pen- 
sée que c'était un infâme et lâche ravisseur. 

11 criait avec fureur qu’il fallait le poursuivre, l’atteindre, 
le souffleter. 

Madame Thoré, plus désolée, mais plus sage, devinait, 
dans cet événement mystérieux, la main funeste de Léona; 
l’honnête femme comprenait l’ardeur de vengeance qui 
avait dû pousser la femme perdue, si insolemment outragée 
par son fils. 

M. Thoré tonnait au nom de la loi et de l’autorité pater- 
nelle, et Charles, qui commençait enfin à comprendre 
qu’il était une des causes les plus actives de ce désastre, 
Charles s’offrait à tous les dangers, à tous les sacrifices pour 
sauver sa sœur. 

Après de longs cris, de terribles menaces, d’interminables 
lamentations, deux résolutions sortirent de ce désordre et de 
cette douleur : la première fut d’aller immédiatement près 
, des deux seules personnes auxquelles pussent s’adresser les 
soupçons, Amab et madame de Cambure. 

Ces résolutions prises, une nouvelle discussion s’éleva : 
madame Thoré voulait aller partout à la fois; elle craignait 
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les riolences de son fils s’il allait chez M. Amab avec M. Vil- 
lon seulement ; en effet, ces violences pouvaient tout perdre, 
si, comme elle le pensait sans trop oser le dire, Amab avait 
été un instrument aveugle de la vengeance de Léona. 

Madame Thoré s’épouvantait aussi de les laisser aller chez 
madame de Cambure, qui, peut-être, avait préparé un scan- 
dale où elle ferait tomber leur inexpérience. Elle voulut 
accompagner son fils. 

Quant à M. Thoré, il prétendait aller seul partout, et il 
faisait son affaire de tout savoir, de tout sauver ou de tout 
punir. 

Il résulta de tout cela que tout le monde dut se rendre à la 
fois chez chacun des prévenus. 

On prit une voiture et on se rendit chez Amab. Amab n’é- 
tait pas chez lui; il n’y avait pas reparu de la soirée. 

Charles insista pour lui écrire, et se fit ouvrir son appar- 
tement. 11 le parcourut... on lui avait répondu la vérité. 

— 11 est certain, se dit-il alors, que s’il a enlevé Julie, ce 
n’est pas chez lui qu’il l’aura cachée. 

On alla chez madame de Cambure. 

Madame de Cambure était également sortie. 

On voulut aller au delà de ce renseignement ; mais on avait 
affaire à un concierge aristocrate, de ceux qui ne permettent 
pas qu’on les interroge sur leurs locataires. 

On essaya du moyen qui humanise ces superbes discré- 
tions; mais on se heurta au calcul d’un homme qui savait 
qu’il avait plus à attendre d’une femme qui payait tous le8 
jours pour se taire, que d’un curieux qui lui offrait par ha- 
sard quelquës louis pour parler. 

M. Villon voulait persuader, M. Thoré pérorait, Charles 
jurait, madame Thoré arriva et s’y prit avec plus de dou- 
ceur. 

— Je comprends très-bien, dit-elle, que si madame de 
Cambure désire être seule, elle ait fait dire qu’elle n’était 
pas chez elle, et vous devez lui obéir... 

Mais il y a des circonstances qu’on ne peut pas prévoir, et 
ou l’on donnerait beaucoup pour être avertie d’un malheur 
qui arrive, comme par exemple de la maladie subite d’un 
ami qui vous fait appeler. 

— Je comprends très-bien madame, fit le concierge; mais 
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si c’est un malheur, madame de Cambure n’en peut être 
informé ■, car, je vous le jure, elle est sortie, la calèche est 
partie d’abord... 

— Avec moi, dit Villon. 

—•C’est possible, monsieur, je ne regarde pas les personnes 
qui montent dans les voitures de madame de Cambure. Et 
puis le coupé a emmené madame ensuite. 

— Et vous ne savez pas où on pourrait la retrouver? 

— Madame de Cambure ne me dit pas où elle va. 

— Pourrait-on s’en informer chez elle ? 

— A votre aise, madame ; il y a du monde. 

Madame Tliuré monta vite l’escalier et sonna chez madame 
de Cambure. 

Dorothée parut. 

— Madame de Cambure ? lui dit madame Thoré. 

— Bien fit Villon, la sourde-muette qui m’a apporté la 
lettre. 

Celle-ci poussa un cri rauque, une autre chambrière arriva. 

— Madame de Cambure? 

La chambrière consulta la sourde-muette de l’œil ; celle- 
ci lui lit un signe. 

— Elle est sortie... 

— Est-ce bien sûr ? 

— Parfaitement sûr. 

— A quelle heure ? fit M. Thoré. 

— Madame sort quand il lui plaît. 

Cette réponse, faite du ton le plus insolent, ne permettait 
pas d’espérer qu’on pût obtenir d'autres renseignements. 

Déjà Dorothée avait pris le battant de la porte, lorsque des 
cris perçants retentirent à l’éiage supérieur. 

Ils avaient à peine frappé l’oreille des autres personnes 
assemblées sur le palier que déjà madame Thoré avait re- 
connu la voix qui les poussait. 

—Julie... c’est Julie ! s’écria- t-elle en s’élançant vers l’étage 
supérieur. 

Comme la voix de la fille était arrivée à la mère, la voix 
de la mère arriva à la fille. 

— Ma mère... ma mère ! répondit la malheureuse enfant. 

Et taudis que le concierge et sa famille, attirés par ces 

cris, tandis que les domestiques de madame de Cambure, 
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curieux de ce qui va se passer... tandis que les voisins, 
troublés dans leur repos par le vacarme qui roule dans le 
grand escalier, accourent de tous côtés, Charles et Villon, 
et M. Thoré lui-méme , frappent à la porte , la brisent, 
entrent dans l’appartement, et madame Thoré reçoit dans 
ses bras sa lille éplorée, les cheveux épars, les vêtements 
déchirés, pâle, meurtrie. 

Un homme, l'œil hagard, l’écume à la bouche, était de- 
bout dans le salon, dans un désordre non moins terrible... 

Charles, emporté par sa rage, se précipite sur lui ; cet 
homme, armé d’un poignard, veut l’en frapper; Charles le 
lui arrache, et, saisi à la gorge par une main de fer, il se 
débarrasse de la terrible étreinte de son ennemi en le frap- 
pant avec fureur, et le jette tout sanglant sur le sol. 

Villon, accouru à son aide, veut à son tour s’élancer sur 
le blessé qui a fait un effort terrible pour se relever ; mais 
il s’arrête stupéfait et reconnaissant le comte de Monrion. 

Tous les cœurs étaient pleins de malédictions contre cet " 
infâme ; mais elles restent suspendues aux lèvres, devant 
le corps inanimé et sanglant de Gustave, qui ne donue plus 
aucun signe de vie. 

Quels cris, quelle fureur ! que de questions, que d’inter- 
ventions menaçantes ou bienveillantes suivirent ce premier 
choc d’une rencontre terrible ! 

Des femmes offraient leur appartement à la mère de cette 
belle jeune fille évanouie aussi, et, à ce qu’il paraissait, atti- 
rée dans un piège infâme. 

D’autres s’écriaient qu’il y avait mort d’homme, et qu’on 
ne pouvait laisser ainsi s’échapper le coupable. 

C’était à ne plus s’y reconnaître, tandis que le prudent 
concierge, eu sa qualité de premier magistrat de la mai- 
son, tenait la porte cochère soigneusement fermée, et que 
sa lille (tous les portiers ont une fille) allait chercher le 
commissaire de police. 

Quand celui-ci arriva, M. de Monrion avait été déposé 
sur un lit ; un médecin , qui demeurait dans l’une des 
cours de cette vaste maison, l’avait soigné, et avait déclaré 
qu’il n’ était pas en état de supporter un interrogatoire; 
car , indépendamment de la blessure qu’il avait reçue , 
M. de Monrion semblait de plus atteint d’une congestion 
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cérébrale très-prononcée, dont le médecin ne pouvait 
assurer que cette blessure fût l’origine, mais qui le ren- 
dait incapable de comprendre rien à ce qu’on pourrait lui 
dire. 

D’un autre côté, madame ïhoré avait accepté l’hospita- 
lité d’une voisine, et on avait conduit chez elle l’infortu- 
née Julie, qui, au moment où elle avait repris ses sens, 
s’était jetée dans les bras de sa mère, en laissant échapper 
ce mot fatal : 

« Oh ! maman, cache-moi! » 

Les regards de quelques spectateurs rapidement échan- 
gés entre eux avaient cruellement commenté ce mot, et 
peut-être, si Charles, anéanti, éperdu, fou, l’eût entendu, 
il eût répété le cri qu’il avait poussé dans la chambre de sa 
sœur : 

« 11 est trop tard ! » 

Cependant le commissaire crut devoir procéder à un 
premier interrogatoire, et, à,ce moment, la confusion recom- 
ça sous un autre aspect. 

Madame Thoré, qui avait pu arracher quelques mots au 
désespoir de Julie, disait au magistrat : 

— Que c'était sur une lettre de M. Amab que sa fille avait 
quitté sa maison. 

— M. Amab est donc le nom du coupable, et, par consé- 
quent du blessé ? 

— Non, le coupable, c’est M. de Monrion. 

Premier embarras. 

— A qui a été loué cet appartement? disait le commissaire 
de police au concierge. 

— A M. de Monrion, dans la personne de son valet de 
chambre... bien connu dans la maison, où il venait sou- 
vent chez madame de Cambure comme messager de son 
maître. 

— A qui devait-on remettre la clef de cet appartement? 

— A M. Amab, répondit le concierge. 

— Est-il venu ce soir ? 

— Oui ; mais il est sorti presque aussitôt avec madame de 
Cambure. 

— Et la clef ? 

— La clef avait déjà été remise à M. de Monrion. ^ 
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Ainsi, la clef destinée à Araab avait été remise à M. de 
Monrion. 

Second embarras. 

— Cependant il est possible de s’expliquer ceci... Quelle 
est donc la personne qui a dit de remettre cette clef à 
M. Amab ? 

— C’est la vieille femme qui avait apporté la lettre à Jubé 
de la part de M. Amab ; mais cette femme avait glissé une 
bourse dans les mains du concierge de la part de M. de 
Monrion. 

— Où est cette bourse ? 

— La voici... 

La bourse brodée en perles porte la couronne du 
comte et les lettres G. M. Elle appartient à M. de Mon- 
rion. 

— Mais que venait faire cette demoiselle ? 

— Elle venait, d’après une lettre de M. Amab, demander 
à madame de Cambure la liberté de son frère. 

— Le jeune homme était donc détenu par madame de 
Cambure? Qu’on fasse approcher le jeune homme... Vous 
avez donc été enlevé par madame de Cambure ? 

Hésitation de Charles qui répondit : 

— Ou peut-être par M. Amab, qui savait que je le punirais 
de l’infàme séduction... 

Cri de madame Thoré qui interrompt son fils qui n’ose 
plus rien répondre. 

— Ce serait donc M. Amab qui vous aurait fait enle- 
ver? 

— Je ne sais. 

— Ce doit être madame de Cambure, dit Villon. 

— Et pour quelle cause ? 

Silence général. 

II faut lui rendre cette justice, le commissaire y mit le 
plus grand soin, mais il eut beau chercher, interroger, com- 
menter, il ne put y rien comprendre, malgré toute sa per- 
spicacité. 

Et comme à toute chose il faut une fin, surtout lorsqu’elle 
a commencé à minuit et que tout le monde a envie de dor- 
mir, le commissaire, qui considérait qu’il y avait un pair de 
France, une femme immensément riche, et un artiste célèbre 
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mêlés dans cette affaire, pensa qu’il y fallait réfléchir avant 
d’aller trop loin. 

Cependant, comme il y avait blessures et violences des 
deux parts, il lit arrêter Charles, qui fut conduit en prison, 
et il mit un homme de garde dans l'appartement de M. de 
Monrion. 

L’habile commissaire ne négligea aucune précaution, il 
réclama la lettre écrite par M. Amab... elle avait dû 
rester dans l’appartement où l’une des femmes de madame 
de Cambure, Dorothée, avait été appelée, pour veiller le 
malade. 

-On chercha la lettre de toutes parts. Dorothée y mit tant 
d’ardeur, qu’elle alla jusqu’à faire fouiller dans les poches 
de l’habit de M. de Monrion. Elle parut avoir raison ; on y 
trouva plusieurs lettres. 

La première de ces lettres était de M. de Montaleu , 
elle était foudroyante : après avoir reproché à son neveu 
scs scandaleuses amours avec madame de Cambure, il lui 
demandait compte de son assiduité chez monsieur Thoré ; 
l’oncle irrité n’y voyait qn’un plan infâme de séduction. 

L’accusation était terrible, et l’événement le justifiait. 

Mais ce qui fut épouvantable, ce qui jeta un nouveau dés- 
ordre dans cette affaire inextricable, ce fut une secoude 
lettre. 

Le commissaire, à qui elle fut remise par son secrétaire 
qui l'avait trouvée dans la poche de l’habit de Monrion, le 
commissaire, après l’avoir lue, dit sévèrement à madame 
Tlioré : 

— Mademoiselle votre fille se nomme? 

— Julie, monsieur. 

— Est-ce là son écriture ? 

Madame Thoré regarda. 

— En effet. 

— Eh bien, lisez, madame. 

Madame Thoré lut : 

« Oui, je vous aime... Trouvez un prétexte qui m’auto* 
» rise à quitter la maison de ma mère... et qui puisse me 
» servir d’excus ■ à mon retour, et j’irai au rendez-vous que 
» vous m’avez demandé. 

* Julie. » 
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Madame Thoré, qui savait le fol amour de sa fille pour 
Amab, crut qu’elle avait cédé à son entraînement, elle re- 
tourna la lettre pour voir l’adresse, la lettre était adressée 
à M. le comte de Monrion. 

Le fatal billet lui échappa des mains, le vertige la prit, 
elle n’y comprenait plus rien, elle se sentit devenir folle. 

Cependant, au milieu de ce tourbillon de ténèbres et de 
lueurs contraires, une idée constante, immuable, dominait 
toutes les autres, et parmi cet orage tournoyant et tumul- 
tueux qui l’enveloppait de tous côtés, elle voyait planer pour 
ainsi dire l’image de Léona qui, pareille au milan, tournait, 
tournait sans cesse au-dessus de cette famille tremblante, 
l’enveloppait dans le vertige de son vol circulaire, et qui 
finissait par se précipiter sur elle le bec et les ongles ouverts. 

Cette image s’étai* tellement emparée de l’esprit de ma- 
dame Thoré, qu’elle se précipita vers sa fille, l’entoura de 
ses bras, et s’écria : 

— Oh! viens, fuyons, je te sauverai, moi. 

Cependant la lettre de Julie avait été ramassée et jointe au 
procès-verbal. 

Charles, accompagné de M. Villon et d’un agent de police, 
partit en fiacre pour le poste voisin; M. et madame Thoré 
rentrèrent avec Julie qui ne pleurait plus; une fièvre ar- 
dente, terrible, s’était emparée d’elle. 

Ainsi, après la douleur qu’y avait apportée la disparition 
de Charles, la désolation et le déshonneur venaient d’entrer 
dans cette maison ; ce père honorable, cette mère si heu- 
reuse et fière de ses enfants, avaient retrouvé leur fille dés- 
honorée et leur fils coupable de meurtre. 

Assurément nous pourrions expliquer sur-le-champ à nos 
lecteurs les quelques circonstances encore obscures pour eux 
de cette dernière scène; mais ce serait laisser incomplet le 
caractère de la femme dont nous avons voulu faire le por- 
trait ; ce serait reculer devant le dernier coup de pinceau qui 
doit la montrer telle qu’elle fut, telle qu’elle est. 
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XXXVIII 

DERNIER MOT. 


Le matin de ce jour, Dorothée, qui avait remis à la vieille 
femme de charge de M. de Montaleu le soin de veiller sur 
M- de Monrion (car le vieux marquis avait été averti de l'évé- 
nement de la nuit précédente par les soins du commissaire 
de police), Dorothée, disons-nous, avait quitté la rue Joubert, 
et elle était allée rejoindre sa maîtresse au bois de Boulogne. 

Il était grand jour quand elle arriva. 

Elle pénétra dans l’appartement de sa maîtresse et la 
trouva dans la petite bibliothèque qui précédait la chambre 
à coucher. 

— Je t’ai entendue arriver... et je me suis levée. 

La sourde-muette, qui parlait à merveille, dit tout bas : 

— Et lui? 

— 11 dort encore... que s'est-il passé? 

Dorothée lui raconta tout. 

Léonane put s’empêcher de rire comme une folle de tous 
les quiproquos du commissaire de police. 

— En définitive, dit-elle enfin, qui soupçonne- t-on ? 

* — M. de Monrion, grâce à la lettre que j’ai glissée dans la 

poche de son habit. 

— Dans le cas où l’on ferait des perquisitions chez moi, 
qu’as-tu fait de la facture qui t’a servi à contrefaire si bien 
l’écriture de cette petite fille ? 

La facture du thé? Je l’ai brûlée. 
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Ainsi, rien n’avait été inutile au plan de Léona, pas même 
cette facture qu’elle avait reçue avec un sourire si menaçant. 

Prévoyait-elle, dès l’heure de sa visite chez M. Thoré, l’u- 
sage qu’elle en ferait un jour? Non, sans doute ! Seulement 
c’était une arme qu’on lui mettait entre les mains, et dont 
les circonstances devaient lui dicter l’usage. 
s — Et la lettre d’Amab ? 

J — La voici. 

— Donne, dit vivement Léona, en la cachant dans l’épais- 
seur d’une reliure en velours à encadrement d’or qui s’ou- 
vrait en pressant une des pierres précieuses dont il était 
garni, et laissait un espace vide entre les deux cartons qui 
soutenaient le velours. 

Cette lettre n’avait pas encore sans doute produit tout le 
mal que Léona pouvait en attendre. 

Une dernière question fut adressée à voix basse à Doro- 
thée... 

C’était là que se trouvait sans doute le danger. 

— Et le reste du vin qu’a bu Gus'.ave? lui dit-elle. 

— Répandu dans les cendres, et le feu n'a pas cessé de 
brûler toute la nuit. 

— Bien, lit Léona avec un profond soupir, tu as bienfait... 
je l’avais oublié. 

Qu’était-cc donc? un poison, sans doute, versé par Léona 
dans ce souper où elle avait égaré la raison de Monrion. 

L’horrible état où on l’avait trouvé, quand la porte avait 
été enfoncée, la congestion cérébrale signalée par le méde- 
cin venaient-ils de ce poison? 

Jamais personne n’eût arraché le secret de cette téné- 
breuse question, ni à la maîtresse, ni à la suivante, si l’une 
d’elles ne s’était chargée de le révéler. 

Mais, avant d’en venir là, il nous faut dire encore quelques 
mots de l’explication qui eut lieu entre Amab et Léona. 

Elle lui avait tout dit, et lui, tremblant, épouvanté, regar- 
dait en frémissant cette femme dont la voix l’avait enivré, 
dont l’amour l’avait altéré d’une soif qu’elle seule désormais 
pouvait satisfaire sans jamais l’éteindre. 

11 avait tout écouté, tout accepté, elle l’aimait, elle s’était 
vengée... elle avait été juste. 

En effet, elle avait été si Hère, si implacable dans ce tcr- 

16. 
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rible récit.; elle avait dit avec un accent si souverain : 

— Le comte de Monrion m’a voulu traiter comme une tille 
perdue, il mourra ridicule et déshonoré... Un autre (elle 
parlait de Charles) m’a fait rougir devant vous... j’ai sali 
son nom du déshonneur de sa sœur et ses mains du sang 
d’un homme ivre. 

Elle avait prononcé ces mots d’une voix si inflexible, d’un 
ton si impitoyable, qu’Amab avait tremblé pour lui-même, 
et lui avait dit : 

— C'est bien. 

Et puis elle lui avait si bien expliqué comment elle avait 
su le mettre à l’abri de tout soupçon, comment sa folle pas- 
sion pour lui l’avait inspirée au moment où elle allait le 
perdre; elle avait si bien pénétré dans son cœur, en lui ap- 
prenant qu’il n’aimait pas Julie, qu’il ne l’avait jamais aimée, 
que le refuge qu’il avait été chercher près de cette tille sans 
passion, venait du peu d’estime qu’il faisait de lui-même, 
car il n’avait pas osé croire à l’enthousiasme mérité qu’il 
inspirait... 

Elle lui avait si bien arraché de l'âme le secret de ses rêves 
ambitieux, et, arrivée là, elle lui avait si bien dit qu’il était 
un de ces hommes à qui le monde appartient et que le génie 
dégage des liens de la morale vulgaire comme il les élève 
au-dessus de la vulgarité de l’art... 

Elle lui avait si éloquemment démontré que tout piédestal 
où l’on veut monter pose sur des cœurs brisés, sur des ré- 
putations détruites, sur des amitiés reniées, comme le pié- 
destal des conquérants pose sur des armées de cadavres... 

Elle lui avait si hardiment répété que celui qui a mis un 
but élevé à sa carrière, ne peut y arriver qu’à la condition 
de ne pas s’arrêter aux cris de la femme qu’il blesse, de 
l’enfant qu’il renverse, de l’ami qu’il écrase... 

Elle avait entremêlé ces sauvages sophismes de si doux 
sourires, de si ardentes caresses ; elle avait si servilement 
baisé, comme une esclave soumise, la main à qui elle avait 
dit : Frappe... 

Elle l’avait tellement ébloui, fasciné, le malheureux Amab, 
qu’il s’était relevé fier, convaincu et prêt à accepter l’aveuir 
qu’on lui montrait si éclatant. 

Ns le connaisset-vous point, mon héros?... Ne connaissez- 
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Tons pas ee honnête h^mne fort ambitieux, mais qui, 
enfermé dans l’étroite sphère de son imagination, procède 
par des moyens sagement calculés pour glisser entre les 
douze cents articles du Code criminel? 

Vovez-le tout à coup en face d’une grande audace, d’une 
puissante imagination qui lui prouve qu’il perd son temps à 
tourner les obstacles que les hardis sautent à pieds joints : 
il se croyait habile, il n’est que poltron ; il sondera encore 
le terrain, que d’autres seront déjà arrivés... 11 rampe seule- 
n*ent, ils volent à pleines ailes. 

Alors, il se trouve honteux, petit, ridicule... il veut être 
de ce petit monde qui mène le reste des hommes; il se livre 
à qui veut s’emparer de son audace d’emprunt, et il de- 
vient un merveilleux instruuient dans la main qui veut le 
gouverner. 

A la fin de l’explication qu’il eut avec Léona, Amab était 
son complice, car il regrettait de n’avoir pas aidé à celle in- 
fernale combinaison, si triomphalement menée. 

L’égoïsme tremblant de l’homme n’eut qu’un retour au 
milieu de cette ivresse. Au moment de quitter Léona, qui 
lui avait fait la leçon sur la manière dont il devait répondre 
à ceux qui viendraient l’interroger, soit que la famille seule 
s’adressât a lui, soit que les magistrats l’eussent déjà appelé, 
au moment où il n’eùt dû penser qu’à l’heure où il la re- 
verrait, il lui dit encore : 

— Mais celle lettre qui a fait sortir Julie, êtes-vous sûre 
qu’elle a disparu ? 

— Puisque vous voulez tout savoir, cette lettre est dans 
mes mains. > 

— Oh! rendez-la-moi. 

— Bientôt. 

— Mais quand? 

— Le jour de notre mariage. 

La réponse était cruelle. 

Amab pâlit; Léona s’en aperçut, et lorsqu’il fut éloigné 
elle répéta encore une fois le mot fatal : 

— 11 y viendra. 
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interrogatoire; 


Quelques heures après, Amab était chez lui, tranquille 
dans son atelier, écoutant d’un air fort désintéressé le récit 
d’un grand scandale qui, disait-on, avait eu lieu dans la rue 
Joubert. 

Aucun nom n’avait été prononcé; seulement, on parlait 
d’une jeune fille attirée dans un piège, et qui, à la place de 
l’amoureux qu’elle aimait, avait trouvé l’amoureux qu’elle 
n’aimait pas. 

A ces paroles, un des élèves dit en ricanant que la rue 
Joubert était la rue aux quiproquos, et qu’il serait très-plai- 
nut que l’aventure se fût passée dans*la même maison que 
celle de la belle dame qui avait écrit à Amab, et dont Charles 
avait profité. 

Ce rapprochement fit tressaillir Amab, mais il laissa cou- 
rir les plaisanteries autour de lui comme si elles eussent 
parlé des aventures de Télémaque. 

Cependant, l’impatience que lui donnaient ces mille pi- 
qûres d’aiguille qui l’atteignaient à chaque instant allait le 
pousser à imposer silence à ses élèves, lorsque son domes- 
tique, celui qui l’avait quitté pour quelques jours et qui 
était rentré à son service, lui annonça la visite de M. le mar- 
quis de Montalcu. 

L’imminence du danger rendit tout son calme à Amab 
il déposa sa palette, quitta ses pinceaux et se hâta de se ren ; 
dre près de M. de Montaleu dans le salon attenant à sou ate-’ 
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lier; il le salua en homme flatté de l’honneur d’une pareille 
visite... il lui offrit un siège, mais le marquis refusa en lui 
disant : 

— Ne pourra-t-on pas entendre de cet atelier la conversa- 
tion que nous devons avoir ensemble? 

— Parfaitement. 

— Passons ailleurs... 

— Soit, avait répondu Amab que cette précaution avertit 
de se tenir sur ses gardes. 

Aussitôt il avait fait entrer M. de Montaleu dans une autre 
pièce de son appartement. 

Le marquis s’était assis... 11 était grave, triste, préoccupé ; 
de profonds soupirs s’échappaient de sa poitrine. 

Quant à Amab, il restait devant lui comme un homme 
qui ne comprend rien au mystère qu’on réclame, ni à la dou- 
leur qu’on montre. 

Une nuit et une leçon avaient singulièrement avancé 
Amab. Léona eût été contente du début de son élève, mais 
non sans être alarmée sur les suites; car il avait affaire à 
un rude adversaire. 

— Vous savez sans doute les événements de cette nuit? 
lui dit le marquis. 

Quels événements? 

— Vous avez écrit à mademoiselle Thoré? 

— A mademoiselle Julie Thoré?... Jamais que je sache. 

— Elle prétend cependant avoir reçu une lettre de vous. 

— De moi?,.. Son frère aussi prétend m’avoir écrit, d’a« 
près ce que m’a dit M. de Monrion. Mais je n’ai pas plus écrit 
de lettre à mademoiselle Thoré que je n’en ai reçu de son 
frère. 

— Prenez garde, monsieur, il y a eu meurtre, violence, 
séquestration dans tout cela... C’est une affaire qui se finira 
en cour d’assises, si elle ne se finit pas aujourd’hui même 
entre nous. .» 

— Elle se finira où il est convenable qu’elle finisse... cela 
regarde les intéressés, repartit sèchement Amab. 

— Ne nous emportons pas, monsieur ; hier vous êtes allé 
chez M. Thoré? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous lui avez raconté les causes de la disparition de 
Charles. 

— Oui, monsieur... et ccs causes, vous les a-t-on dites? 

— Je les ignore, monsieur, vous les avez confiées à leur 
-honneur, et bien qu’il s’agisse aujourd’hui du salut de leur 
tille, ces braves et honnêtes gens ne se croient pas déliés de 
la parole qu’ils vous ont donnée. 

Amab s’inclina, il venait d’être déchargé d’une horrible 
appréhension, car il n'avait pas osé avouer à Léona l'aveu 
qu’il avait fait à M. et madame Thoré. 

Le vieux marquis continua : 

— Vous avez délibéré avec M. et madame Thoré, et vous 
les avez quittés pour aller chez madame de Cambure? 

— Tout cela est parfaitement vrai. 

— Vous êtes allé chez elle? 

— Pardon, monsieur ; mais je ne reconnais à personne le 
droit de m’interroger comme vous faites... Suis-je devant un 
magistrat instructeur? 

— C’est pour vous empêcher d’y arriver que je suis venu 
ici, monsieur. 

— Je vous remercie de cette bienveillance ; mais comme 
je ne crains point d’en arriver à l’extrémité dont vous me 
menacez, je vous prie de me permettre d’attendre jusque 
là, afin de répondre à des questions qui, du moins, me se- 
ront faites en vertu d’un pouvoir auquel je dois me sou- 
mettre. 

— Très-bien, monsieur, fit le vieux marquis... vous me 
rappelez mon devoir... Je suis législateur pour respecter les 
lois encore plus que pour les faire. La justice aura son cours. 

— Que la justice ait son cours, dit Amab en s'inclinant 
de l’air d’un homme qui se voit débarrassé d’une visite im- 
portune. 

Le vieux marquis se leva, prit son chapeau, chercha ses 
gants, sa canne... 

Il se retourna pour saluer, mais il était évident qu’il ne 
voulait pas partir. 

Cette fausse sortie avait été prédide à Amab par Léona; elle 
lui avait dit : 

« Peut-être descendra-t-il, peut-être remontera-t-il en voi- 
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ture, et peut-être s’éloignera-t-il, mais un quart-d’heure 
après il sera chea-vous. 

» Tant au’il espérera pouvoir l’étouffer, il ne laissera ja- 
mais éclater une affaire où se trouvera mélé d’une façon quel- 
conque le nom de son neveu. # 

Amab admira la prescience de Léona, lorsque le vieux 
marquis lui dit : 

— Êtes-vous donc comme madame de Cambure, et voulez- 
vous le déshonneur de Gustave? 

— J’ai peut-être à demander compte à M. de Monrion de 
quelques-uns de ses procédés envers moi... mais ce n’est pas 
aux tribunaux que je m’adresserai pour cela. 

— De quels procédés voulez-vous parler?..* 

— Ceci est une affaire grave... 

— Parlez donc, monsieur, parlez... 

— Pardon, monsieur le marquis... Vous ôtes chez moi pour 
m’entretenir d’un événement où il s’agit de meurtre, de vio- 
lence, d’une lettre écrite par moi, lorsque j’ai moi-mêma à 
craindre d’avoir été le jouet de quelque indigne trahison... 
Vous semblez m’accuser... Mais qu’est-il arrivé?... que s’est- 
il passé? 

— Quoi! vous ne savez pas qu’hier mademoiselle Thoré a 
été attirée hors de chez elle par une lettre de vous? 

— De moi? Mais je ne lui ai pas écrit. 

— Soit, monsieur; mais ne s.vez-vous pas qu’elle a été 
conduite dans un appartement de madame de Cambure, et 
que là elle y a rencontré, ou plutôt qu’on a jeté à sa rencon- 
tre M. de Monrion, ivre, fou? 

— M, de Monrion? mais je l’ai vu chez madame Thoré. 

— C’est vrai, et cette lettre a été remise à mademoiselle 
Thoré quelque temps après sa sortie. 

— Alors je devais être encore chez M. Thoré? 

— Oui, monsieur... 

— Et j’aurais écrit à mademoiselle Thoré pendant que 
j’étais chez elle. 

— Cette lettre lui disait qu’elle seule pourrait obtenir la 
délivrance de son frère. 

— Et je l’aurais, engagée dans une pareille démarche, 
quand moi-uiême, avec ses parents, je cherchais le moyen 
ü’y arriver ? 
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— Pardon, monsieur, il faut tout vous dire; mais on a cru. 
qu'on voulait attirer celte malheureuse enfant dans le piège 
infâme où on l’a menée. 

— Et j’aurais fait cela au moment même où je demandais 
sa main. 

— Je vous dis toutes les craintes d’esprits désespérés; mais 
on pourrait prendre cette démarche comme une précaution 
de plus. 

— En tout cas, monsieur, si j’avais eu le grand art des pré- 
cautions, je les aurais prises de façon à ne pas laisser M. de 
Monrion profiter de son infamie... car c’est lui qui en a pro- 
fité, lui... Une seule question à mon tour, monsieur : Cette 
lettre écrite par moi... dit-on... où est-elle? 

— On n’a pu la retrouver. 

— Ah ! vraiment ! 

— Mais mademoiselle Thoré jure devant Dieu avoir reconnu 
votre écriture. 

— C’est un mensonge ! 

— Ah! monsieur, cette enfant se meurt... elle est folle... 
mais elle ne ment pas... cela est vrai... c’était votre écriture. 

— Mon écriture ! fit Amab en paraissant reculer devant 
cette insoluble difficulté... 

Mais cet appartement où l’on a conduit mademoiselle Thoré, 
à qui appartient-il? 

— A M. de Monrion... 11 a été loué sous son nom, du 
moins, par un certain valet de chambre... un nommé Jean; 

A ce mot, Amab poussa un cri. 

— Ah! mousieur, ah! monsieur! mais c’est affreux... c’est 
terrible... monsieur... Ah! quelle infamie! 

En disant ces paroles, Amab levait les yeux au ciel et ges- 
ticulait, frappait la terre du pied au point que M. de Monta- 
leu fut obligé de le calmer et de lui demander ce qu’il y 
avait de si étrange dans ses dernières paroles. 

— Ce qu’il y a, monsieur ; mais vous vous rappelez, n’est- 
ce pas, la première fois que j’eus l’honneur de vous voir chez 
M. rie Monrion, vous vous souvenez de ce tableau que je n’a- 
vais voulu lui vendre à aucun prix? 

— Sans doute. 

— Eli bien! monsieur, quand vous fûtes parti, M. votre 
neveu dit qu’il n’était pas homme à subir un refus, et qu’à 
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défaut de cette toile il aurait ma vie... qu’il m'insulterait : 
je le crus fou... 

— Ah! il l’est en effet, dit le marquis. 

— Le lendemain, monsieur, je rencontre M. de Monrion 
qui me tend la main et qui plaisante, je ne sais trop comment, 
sur la préférence qu’il accorde au modèle sur l’image. 

Je n’y pris pas garde ; ce n’était pas cependant une parole 
■vaine... Savez-vous, monsieur, ce que j’ai appris chez mo 
ce matin? # 

— Qu’est-ce donc? 

— J’avais un domestique qui me demandé une absence de 
huit jours, et qui m’offre à sa place un de ses camarades... 
Je le laisse faire... 

Ce matin, au lieu du remplaçant, je retrouve mon domes- 
tique, revenu sans me prévenir... Fort mécontent, j’inter- 
roge, je me fâche, je menace, et j’apprends que le remplaçant 
que j’avais accepté était précisément le valet de chambre de 
M. de Monrion, un nommé Jean David... celui de qui, sans 
doute, vous venez de parler, celui qui m’a renvoyé mon do- 
mestique, ce matin, en lui disant : 

« Tu peux reprendre ta place, la farce est jouée. » 

— Est-ce possible ? dit le marquis anéanti. Mais dans quel 
but? 

— Monsieur le marquis, dit sévèrement Amab, une lettre 
de mon écriture, et que je n’ai pas écrite, a été remise à 
mademoiselle Thoré, pour l’attirer dans un piège infâme où 
elle a trouvé M. de Monrion... et cette lettre a disparu. 

M. de Monrion avait placé chez moi un de ses agents, qui 
a pu en toute liberté s’emparer de papiers propres à aider 4 
contrefaire mon écriture... Cette lettre est un faux... 

— • Monsieur, lit le marquis de Monlaleu en se levant... 

— C’est un chef d’accusation que nous avions omis, mon- 
sieur, lit Amàb avec insolence, parmi ceux dont vous m’avez 
parlé... mais je ne l’oublierai pas, moi. 

— Avez- vous jamais écrit à madame de Cambure, mon- 
sieur? - 

— Jamais... 

D’ailleurs, qu’est-ce que madame de Cambure a à faire dans 
tout ceci? Ce n’est pas elle, je suppose, quia mis 4 mon ser- 
vice ie valet de chambre de M. de Moûtiqû, 
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— Mais êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? 

— Je puis vous en faire instruire à l’instant même par mon 
domestique. 

— Vous n’avez pas chassé ce misérable? 

— 11 quitte ma maison demain. 

— Vous me permettrez de me faire assurer de lui? 

— C’est ce que je comptais faire. 

M. de Montaleu était dépassé par l’assurance d’Amab et par 
l’inexplicable mystère qui enveloppait toutes les circonstan- 
ces de cette intrigue. 

Comme madame Thoré, il ne croyait que faiblement à la 
culpabilité d’Amab ; pour lui, c’était madame de Cambure, 
fée malfaisante et invisible, qui avait ourdi toute cette trame; 
mais il ne pouvait saisir nulle part la main qui avait tout 
conduit; Léona avait toujours jeté entre elle et les événe- 
ments un agent aveugle et innocent qui avait accompli ses 
fatales volontés. 

Le vieux marquis restait interdit; enfin, cédant à la pensée 
qui le dominait, il finit par dire à Amab : 

— Une dernière question, monsieur : lorsque vous êtes allé 
hier chez madame de Cambure, que vous a-t-elle dit? 

— Que sur la réclamation de M. Villon, elle venait de ren- 
dre Charles à la liberté. 

— Et vous ne vous êtes pas empressé d’aller porter cette 
heureuse nouvelle à sa famille? 

— J’ai cru Charles près d’eux. t 

— Vous n’étes pas allé, du moins, vous assurer que ma- 
dame de Cambure vous disait la vérité ? 

— J’ai dû croire à sa parole. 

— Vous avez une étrange confiance dans cette dame. 

— Vous voyez que cette confiance ne m’a pas trompé. 

— Vous avez raison... mais vous n’avez pas été partager la 
joie de votre famille, car vous pouviez, vous deviez, après 
votre demande , considérer la famille de madame Thoré 
comme la vôtre. & 

— Après ma demande, monsieur? J'avais reçu une réponse 
à peu près évasive... on avait remis à décider de mon bon- 
heur après la libération de Charles. 

— Eh bien! le moment était favorable. 

— Charles avait peut-être à faire à sa famille des a Yeux, 
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des révélations, où il ne m’était pas permis d’être mêlé... J’ai 
cru ma réserve convenable... et je pense qu’elle a été à pro- 
pos, puisque c est par vous seulement que j’ai été averti du 
retour certain de Charles et des malheurs de cette nuit. 

— Et quelles sont vos intentions au sujet de mademoiselle 
Thoré? 

— Ah! monsieur... fit Araab en baissant les -yeux. 

Le marquis le regarda fixement, puis il reprit : 

— Pardon ; mais comment se fait-il que vous n’ayez pas 
su que M. et madame Thoré étaient venus chez vous cette 
nuit? 

— Hier soir j’ai laissé ici ce Jean, le valet de chambre de 
M. de Monrion ; ce matin j’y ai trouvé mon ancien domesti- 
que, à qui son camarade n’aura pas jugé, sans doute, néces- 
saire de rendre compte de cette visite nocturne. 

— Vous n’avez donc pas passé la nuit chez vous? 

— J’étais tout à l’heure devant un juge... suis-je mainte- 
nant devant un maître d’école? 

— Non, monsieur, lui dit sévèrement M. de Montaleu, 
seulement mon Age, mon expérience m’autorisent à vous 
dire qu'il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un homme de 
votre âge passe la nuit hors de chez lui, si ce n'est au mo- 
ment où il vient de demander la main d’une jeune fille. 

— Mais, monsieur... 

— Ceci est grave... 

— Est-ce une menace?... 

— On appréciera, monsieur... 

Amab était troublé... il comprenait que la justice n’admet- 
trait pas les réticences chevaleresques d’une discrétion amou- 
reuse. 

M. de Montaleu gagnait du terrain; heureusement pour 
Amab, il se rappela la leçon de Léona... et il repartit aussi- 
tôt : 

— Soit, monsieur le marquis, dans un quart d’heure, 
mon dçmestique sera arrêté, il aura à répondre sur les in- 
tentions qui ont pu pousser M. de Monrion à placer un de 
ses gens chez moi... et on appréciera, comme vous dites... 

—Vous ne le ferez pas, monsieur, lui dit M. de Montaleu... 
vous craignez un éclat autant que je puis le craindre ; mais 
maintenant je suis certain que vous êtes resté cette nuit 
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près de madame de Cambure... Etes-vous dupe ou com- 
plice ?... voilà ce que je ne sais pas. 

Adieu, monsieur. 


XL 

B DERNIER COUP DE DENTS. 


T*, 


M. de Montaleu se retira pour retourner près de son ne- 
veu, que des soins assidus avaient arraché à l’horrible dé- 
lire auquel il avait été en proie. 

Les médecins avaient exigé quelques heures de repos, 
avant qu’on lui parlât d’aucune affaire grave, et M. de Mon- 
taleu avait prolité de ce moment de répit pour aller chez 
Amab. 

Une autre en avait profité aussi, c’était Léona. 

La vieille femme chargée de soigner le blessé, le voyant 
profondément endormi, s’était retirée dans la pièce contiguë 
à celle où se trouvait Gustave, 

Celle-ci était disposée de la façon suivante. 

Le côté du lit qui faisait face aux croisées était en alcôve; 
cette alcôve était tout simplement en tentures d’étoffes, et 
laissait, comme d’ordinaire, un petit cabinet au pied et au 
chevet de la couchette; le cabinet du côté de la tête servait 
de passage pour communiquer de cette chambre dans la 
pièce où s’était retirée la garde-malade. 

L’autre cabinet, celui qui se trouvait au pied du lit, pa- 
raissait être sans issue, tant on avait dissimulé avec adresse, 
sous les tentures qui tapissaient toute la chambre, une porte 
ouverte au fond de ce cabinet. 

Cette porte correspondait à l’escalier secret qui, ainsi que 
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l’avait dit Léona, descendait dans l’apparteraent de celle-ci. 

Ce fut par là que Léona, qui était rentrée chez elle en 
même temps que Victor était retourné à son atelier, ce fut 
par là que Léona monta discrètement, avec la lenteur et la 
légèreté de la panthère qui s’approche de sa proie. 

Lorsqu’elle pénétra dans ce petit cabinet, un silence pro- 
fond, troublé seulement par la respiration pénible du ma- 
lade, régnait dans la chambre. 

Elle s’arrêta et attendit. 

Un léger coup de sonnette retentit à l’autre bout de l’ap- 
partement-, la vieille alla ouvrir, et Léona entendit un de 
ses gens qui venait de sa part demander des nouvelles du 
comte de Monrion. 

Elle profita de cette distraction donnée par ses ordres à la 
garde-malade; elle tira vivement la tenture qui fermait l’al- 
côve au pied du lit, s’accouda des deux, bras sur le haut 
bord de la couchette, comme on se met à une fenêtre, et 
se trouva ainsi face à face avec M. de Monrion. 

Celui-ci, dont le sommeil commençait à peine, fut éveillé 
par le bruit du rideau. Il vit devant lui cette apparition in- 
attendue, mais son regard indécis ne put pas reconnaître 
sur-le-champ madame de Gambure. 

Son œil cependant s’attacha tixement sur elle, son regard 
s’éclaira d’un rayon d’intelligence, la mémoire lui revenait. 

Aussitôt un sourire amer glissa sur ses lèvres, et un léger 
mouvement de tête sembla dire à Léona : 

« Je vous attendais... » 

— Oui, c’est moi, dit madame de Cambure à voix basse. 
Eh bien ! Gustave, ce que je vous avais prédit, lorsque vous 
me reteniez si insolemment près de vous, est arrivé, vous 
'avez laissé ici votre honneur. 

Gustave porta la main sur sa poitrine à l’endroit où Char- 
les l’avait frappé, et Léona continua ; 

— Vous y laissez aussi la vie, voulez -vous dire; non, 
Gustave, on ne meurt pas à votre âge, quand on a ia ferme 
volonté de vivre. 

Monrion répondit encore par un dédaigneux sourire. 

— Vous n’avez plus cette volonté, dites- vous, vous ne l’a- 
vez plus, n’est-ce pas, parce que votre fortune est perdue et 
votre nom déshonoré ? 
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Gustave leva les yeux au ciel et laissa échapper un pro- 
fond soupir. H y avait plus qu’un regret dans l’émotion qu’il 
éprouva, il y avait un remords. 

Monrion comprenait enfin qu’un homme de son nom el 
de son rang doit compte à d’autres qu'à lui-même du nom 
et du rang qu’il avait reçus dans la société. 

Près de comparaître devant Dieu, il croyait aussi qu’il lui 
devait compte de la beauté, de la force, de l’intelligence qu’il 
en avait reçues; il se sentait coupable, et il en pleurait. 

— Eh bien ! lui dit Léona en baissant encore la voix, cette 
fortune, on peut vous la rendre; votre honneur, on peut le 
faire sortir immaculé de l’abime où vous le croyez perdu. 

Monrion attacha sur elle un regard défiant, et Léona con- 
tinua encore : 

— Vous savez, je le suppose, en quelles mains vous pou- 
vez retrouver votre fortune ? 

— Monrion ferma les yeux et essaya de détourner la tête 
pour ne pas voir en face celle qui l’avait dépouillé, et qui 
venait s’en vanter à lui, auprès de son lit de mort. 

Léona ne s’arrêta point devant ce mépris qui accueillait 
ses propositions, et elle poursuivit : 

—Tandis que toutes les apparences vous montrent comme 
le vrai coupable, j’ai gardé entre mes mains les pièces qui 
rejetteront le crime sur la têté d’un autre. 

Monrion se reprit à regarder Léona; le vif étonnement 
qui brilla dans son regard pouvait se comprendre comme 
une espérance. 

— Oui, fit madame de Cambure dont la voix glissait 
comme un sifflement léger dans le silence de cette chambre ; 
oui, si vous le voulez, Gustave, ce sera vous qui serez de- 
main la victime et non pas le coupable ; vous aurez été joué 
de la façon la plus criminelle par une fille perdue et hypo- 
crite, par un frère jaloux de faire couvrir par un grand nom 
l’inconduite de sa sœur, et par un amant infâme qui vous 
aura jeté la fille séduite dont il ne voulait plus. 

Dites un mot, et cela sera ainsi, je vous le jure. 

— Et quel mot faut-il que je dise? fit Monrion avec effort. 

— Dites-moi, et jurez-le-moi sur l’honneur; dites-moi : 
« Dans un mois, vous serez comtesse de Monrion. » 

La figure de Gustave resta immobile à cette proposition. 


Digitized by GoogI 


\ 


LA LIONNE. 295 

Il leva seulement la main, et saisit le cordon de sonnette 
placé près de lui. 

— Prenez garde, s’écria Léona avec un accès de rage indi- 
cible. 

. Monrion sonna vivement et retomba anéanti sur son lit. 

— Chassez cette femme, dit-il à la garde-malade qui venait 
d’accourir au bruit de la sonnette. 

Mais déjà Léona était disparue, et la garde-malade leva 
les mains au ciel, en disant tout bas : 

— Mon Dieu! mon Dieu! voilà son délire qui le reDrendj 


XL! 


REPENTIR 


Peu de temps après, M. de Montaleu arriva auprès de Gus- 
tave, qui, depuis la disparition de Léona, n’avait pas fait le 
plus léger mouvement. 

Il apprit de la bouche de la garde-malade la circonstance 
qui avait renouvelé ses alarmes ; mais M. de Montaleu était 
mieux renseigné que la vieille femme de charge; il avait 
appris du concierge l’existence de la communication secrète 
établie entre le premier et le second étage. Il passa dans le 
petit cabinet, et reconnut à quelques plis de la tenture qui 
s’était prise dans la porte fermée avec trop de précipitation, 
que quelqu’un était entré par là. 

— L’infâme! l’infâme! murmura-t-il avec colère. 

Ce mot tira encore Monrion de l’abattement profond où il 
était plongé; il vit son oncle, et, se soulevant doucement, il 
lui tendit la main. 

Le vieux marquis la serra dans les siennes, et Monrion les 
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porta doucement à ses lèvres : des larmes vinrent mouiller 
les yeux du vieillard, larmes de joie et de désespoir, car il 
venait de retrouver la tendresse de l’enfant qu’il avait tant 
aimé, et c’était à l’heure où il n’avait plus que quelques 
jours à vivre, c’était à l’heure où le déshonneur l’accompa- 
gnerait peut-être dans la tombe. 

11 s’assit près de son neveu dont il n’avait pas quitté la 
main. 

Monrion fit un violent effort, et parvint à prononcer les 
mots suivants : 

— Mon oncle, après toutes les bontés que vous avez eues 
pour moi, je vais vous demander un suprême service : il 
faut que vous ameniez près de mon lit de mort M. et ma- 
dame Thoré. 

Y penses-tu ? dit son oncle. 

— 11 le faut, continua Monrion, il faut aussi que vous y 
ameniez le jeune homme qui a si noblement vengé sa sœur. 

— 11 est arrêté, repartit le marquis de Montaleu. 

Monrion tendit un papier, et son oncle y lut la déclaration 
suivante : 

« Je reconnais que c’est moi qui, le premier, ai cherché à 
frapper M. Charles Thoré, et c’est en se défendant qu’il 
m’a atteint et blessé. » 

Puis Monrion continua en disant : 

— 11 faut aussi que vous y ameniez Julie, la pauvre enfant 
que j’ai si lâchement outragée. 

Cette fois, M. de Montaleu ne répondit pas, tant la de- 
mande de Monrion lui parut extravagante. 

— Faites-le, mon oncle, lui dit Gustave sans se préoccu- 
per de la stupéfaction du vieillard, faites-le, vous serez con- 
tent de moi. 

Ce dernier mot fut comme une inspiration pour le mar- 
quis de Montaleu ; il se leva vivement et dit à Gustave : 

—Oh ! merci, mon enfant, merci; Dieu qui t’a donné cette 
bonne pensée, Dieu te sauvera. 

Et il sortit en toute hâte pour se rendre dans la famille 
désolée du pauvre M. Thoré. 

A peine son oncle fut-il parti que M. de Monrion appela 
près de lui sa garde-malade, et lui donna l’ordre de traîner 
ua meuble pesant au pied de son lit. 
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Celle-ci obéit sans en comprendre la raison, comme on 
obéit à un caprice de malade. 

Une fois cette précaution prise, Monrion demanda de quoi 
écrire, et il traça ces mots d’une main défaillante : 

« M. de Monrion, près de mourir, demande un moment 
d’entretien à M. Amab. » 

— Faites porter cela à son adresse, dit-il à la garde-ma- 
lade, et revenez sur-le-champ près de moi. 

Il regarda au pied de son lit, et reprit avec une légère 
convulsion : 

— Je ne veux pas rester longtemps seul. 

La garde-malade hésitait à le quitter, lorsque le bruit de 
la sonnette annonça une visite 

C’était le médecin. 

— Hâtez-vous de porter ma lettre, lui dit Gustave, le doc- 
teur me tiendra compagnie pendant votre absence. 

La garde-malade s’éloigna, et Gustave resta seul avec son 
médecin. 

Celui-ci lui tâta le pouls et l’examina avec attention. * 

— Docteur, lui dit le comte, combien de jours ou combien 
' d’heures me reste-t-il à vivre ? 

— J’espère, lui répondit le médecin, que nous compterons 
par années. 

— Ecoutez, reprit Monrion, j’ai une grande expiation & 
accomplir; ce serait un crime que de me tromper; je me 
eens tué, mais je ne sais encore quand je serai mort, et il 
faut me dire la vérité, si terrible qu'elle vous paraisse. 

— Le docteur parut hésiter. 

— Ayez pitié de moi, reprit Monrion ; dites-moi quand je 
dois mourir : ne pensez pas à ma vie qui est perdue, pensez 
à mon honneur qu’il me faut racheter. 

— Eh bien ! répondit le médecin, quand le quatrième jour 
après celui-ci sera venu, la mort viendra avec lui, ou la 
guérison commencera. 

— Quatre jours, répéta Monrion, c’est bien peu. 

— Je vous ai dit que la guérison pouvait venir aussi. 

— Je n’en veux pas, docteur, répondit Monrion. 

Si je n’avais pas un acte de dernière volonté à accomplir, 
j’aurais arraché cet appareil, j’aurais rouvert eette blessure, 
il faut que je meure, il le faut pour moi et pour une autre. 

17 . 




Digitized by Google 



398 


LA LIONNE. 


On peut prendre pour une vaine forfanterie la résolution 
que je vous dis, lorsque c’est un homme plein de vie qui 
menace de se tuer; mais lorsqu’on est si près de la mort, on 
ne joue ni avec elle ni avec son nom ; il faut que je meure, 
il le faut, et je le veux ; seulement, dites-moi, cette espé- 
rance incertaine de guérison que vous dites avoir, pouvez- 
vous la changer en quelques jours certains d’existence? 

— Que voulez- vous dire? reprit le docteur avec étonne- 
ment. 

— Je veux dire, reprit Monrion, qu’au lieu de me ména- 
ger avec le soin le plus extrême le peu de forces qui me 
restent pour en rattacher le dernier anneau à une longue 
convalescence, je veux dire qu’il vous est peut-être possible 
d’exciter ces forces mourantes et de les accroître de manière 
à rendre à la fois l’existence plus longue et la mort plus cer- 
taine. 

— Ce serait un crime, dit le médecin, que je ne ferai pas. 

— C’est donc possible, et vous le ferez, docteur ; car, si 
vous ne me le promettez pas, c’est comme si vous me disiez 
que vous me condamnez à mourir ce soir. 

— Eh bien ! reprit le médecin, après un moment de ré- 
flexion, donnez-moi votre parole d’honneur que si, dans 
huit jours, le3 efforts que je vais tenter pour prolonger vo- 
tre existence jusque là, n'ont pas usé la vie en vous jusqu’à 
sa dernière ressource, vous vous abandonnerez complète- 
ment à mes soins, et qu’une fois votre acte de dernière vo- 
lonté accompli, vous renoncerez à vos projets de suicide. 

Monrion ne répondit pas sur-le-champ ; il réfléchit à la con- 
dition qui lui était faite, et enfin il l’accepta en disant au 
médecin : 

— Sur mon honneur, je ne ferai rien pour hâter ma 
mort. 

Cet entretien était à peine achevé que la garde-malade 
reparut; elle avait été elle-même porter la lettre du comte 
et rapportait la réponse. 

Monrion la prit et trembla en reconnaissant l'écriture de 
l’adresse ; il ouvrit la lettre et la lut ; il n’y trouva que ces 
mots : 

« 11 ne viendra pas. » 

C’était Léona qui répondait pour Amab; elle était donc 
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près de lui, elle avait été sans doute lui imposer la condi- 
tion refusée par Monrion, et, probablement, il lui donnait eu 
ce moment la parole qu’elle n’avait pu obtenir de Gustave. 

Probablement, pour prix de son honneur et de son salut, 
le jeune et grand artiste lui disait : 

— Dans quinze jours, vous serez la femme de M. Victor 
Amab. , 

— Le malheureux! dit Monrion après avoir lu le billet. 

Puis, levant les yeux au ciel, il reprit : 

— Qui sait? c’est peut-être justice pour l’un et pour 
l’autre. 

Le médecin, qui n’avait pas encore quitté Monrion, or» 
donna quelques nouveaux remèdes, et voulut présider lui- 
même à leur administration. 

Lorsque Monrion eut pris le breuvage que lui avait pré- 
senté le docteur, il tomba dans un nouveau sommeil. 

— Cet assoupissement, dit le médecin, durera jusqu’à ce 
soir ; mais il ne faut pas que M. de Monrion soit éveillé, car 
ce serait provoquer une crise qu'il n’aurait certainement pas 
la force de supporter. 

Quand il s’éveillera, vous pourrez laisser pénétrer près de 
lui toutes les personnes qui auraient à lui parler, car la 
force lui sera suffisamment revenue pour qu’il puisse sup- 
porter un assez long entretien. Jusque là ne quittez pas 
cette chambre et n’y laissez entrer personne, excepté M. de 
Montaleu. • 

Le docteur sortit, et Monrion resta seul avec la garde- 
malade. 

Cependant, M. de Montaleu s’était rendu chez M. et ma- 
dame Thoré. 

11 est inutile sans doute de dire à nos lecteurs que, dès # 
qu’il avait été informé de la terrible aventure de la nuit 
précédente M. de Montaleu avait supplié M. et madame 
Thoré de suspendre toute poursuite. 

Les malheureux n’y pensaient pas, ils veill. ient près du 
lit de Julie, dont la raison était assez revenue pour qu elle 
se renfermât dans un silence obstiné et désespéré. 

En môme temps, M. de Montaleu était parvenu à obtenir 
qu’aucun magistrat ne procédât à l’interrogatoire de Charles. 

Il avait promis à tous de savoir la vérité sur cet affreux 
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événement, et chacun se confiait trop à l’honneur de M. de 
Montaleu, pour supposer qu’il voulût profiter de ce déla 
pour faire échapper un coupable quel qu’il fut. 

En sortant de chez son neveu, M. de Montaleu alla d’a- 
bord chercher Charles Thoré et obtint, sous sa caution, la 
mise en liberté provisoire de ce jeune homme; indépendam- 
ment de la déclaration de Monrion, la qualité de pair de 
France de M. de Montaleu, sa parenté avec la victime, étaient 
des garanties suffisantes de l’innocence du prisonnier, pour 
qu’on le lui confiât. * 

Lorsqu’ils arrivèrent ensemble chez M. et madame Thoré 
Charles était déjà gagné à la cause de M. de Moutaleu, et il 
était tout prêt à l’accompagner près de M. de Monrion. 

M. et madame Thoré fuient plus difficilement persuadés. 
Ils reculaient devant la pensée de voir face à face le miséra- 
ble qui avait déshonoré leur fille. 

Ils demandaient quel était ie but de cette entrevue, et quoi- 
que M. de Montaleu cherchât à leur faire comprendre ce qu’il 
espérait lui-même, il n’osait cependant l’affirmer assez hau- 
tement pour que M. et madame Thoré ne craignissent pas 
de n’emporter qu’une douleur de plus de cette solennelle 
entrevue. 

Cependant les supplications de leur fils et les larmes de 
M. de Montaleu triomphèrent de leur résistance; mais quand 
le marquis leur déclara qu’il fallait que Julie les accompa- 
gnât, ils se refusèrent complètement à cette démarche; ils 
firent plus, ils ne voulurent point consentir à ce qu’une si 
affreuse proposition fût faite à leur malheureuse fille. 

La discussion était vive, et M. de Montaleu employait vai- 
nement les promesses, les raisonnements et les prières, la 
volonté de madame Thoré restait inflexible à ce sujet. 

— Non, disait-elle, je ne veux pas qu’on me tue ma fille 
entre mes bras, en lui faisant cette odieuse proposition ; in- 
nocente ou déshonorée, je veuxquelte vive d’abord. 

La porte dm petit salon , où cette discussion avait lieu, 
s’ouvrit tout à coup, et Julie, pâle et chancelante, entra en 
disant : 

— Et moi, pour vivre, j’ai besoin de savoir ce que le comte 
de Mourion peut avoir à me dire. 

Cette fois Julie avait écouté, cette fois elle s’était dit que 
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si «lie avait entendu les secrètes confidences faites à son 
père par Amab, elle n’aurait peut-être pas cru à l’imposture 
de la lettre qui l’avait conduite dans le piège affreux, où elle 
avait été perdue. 

En effet, Julie avait appris que c’était M. de Montaleu qui 
était en conférence avec sa famille , elle avait compris que 
c’était de sa yie et de son honneur qu’on allait décider ; 
cette fois elle s’était dit qu’il était bien juste qu'elle connût 
J’arrêt qu’on aller prononcer sur elle. 

Ainsi, elle avait entendu la demande de M. de Montaleu, le 
refus de madame Thoré, et elle était entrée pour accepter 
ce rendez-vous que sa mère n’osait lui proposer. 


XLI1 


RÉPARATION. 


Le jour s’était passé dans toutes ces démarches. 

D’ailleurs, madame Thoré avait demandé la nuit pour 
quitter sa demeure, la nuit pour traverser la rue, 1a nuit 
pour entrer dans la maison où elle avait trouvé sa fille dés- 
honorée et où M. de Monrion l’attendait. 

Lorsque M. et madame Thoré et leurs enfants arrivèrent, 
conduits par M. de Montaleu et accompagnés par M. Villon, 
Gustave n’était pas encore éveillé. 

Ils trouvèrent le médecin près de lui. Il les introduisit si- 
lencieusement dans la chambre, où chacun s’assit silencieu- 
sement, 

M- Thoré s’était assis près de l’alcôve du lit, une main dans 
la main de son fils, une autre dans celle de M. Villon ; la dou- 
leur avait effacé le ridicule et la 6otte importance de cet 
homme. Il pleurait. 
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Madame Thoré et sa fille s’assirent aussi l’une près de l’au- 
tre ; mais là les rôles étaient changés. 

D’un côté, le fils soutenait le courage de son père; de l'au- 
tre, la mère soutenait le courage de sa fille. 

Madame Thoré tenait la main de Julie; mais ni l’une ni 
l’autre ne pleuraient : non-seulement les femmes ont le cou- 
rage de leur désespoir ; elles en ont la dignité. 

M. de Montaleu et le docteur, et bientôt après M. Villon, 
se réfugièrent dans un coin, où, après quelques minutes d’at- 
tente, le médecin dit au vieux marquis : 

— Je vais bientôt me retirer avec monsieur, car le malade 
ne va pas tarder à s’éveiller. 

Un profond soupir, parti du lit de Monrion, sembla répon- 
dre à ces paroles, un frémissement involontaire fit tressaillir 
toutes les personnes présentes et les laissa immobiles à leurs 
places : leur destinée à toutes allait se décider. 

Le docteur et Villon firent un pas pour se retirer, tandis 
que Monrion promenait autour de lui un œil satisfait, et qui 
ne rencontra pas cependant un seul regard. 

Gustave vit le mouvement du docteur et de Villon, et leur 
dit d’une voix défaillante : 

— Restez, messieurs, restez, je n’ai rien à dire que des 
hommes d’honneur et des amis de ma famille et de celle de 
M. Thoré ne puissent entendre, restez; car, si j’avais pu ras- 
sembler ici tous ceux dont la parole est un témoignage irré- 
cusable, je l’aurais fait. 

Restez, et écoutez avec attention ce que je vais dire ; sur 
mon honneur de gentilhomme, c’est la vérité. 

Ce peu de paroles semblaient avoir épuisé les forces de 
Monrion ; sa tête, qu’il avait légèrement soulevée, retomba 
sur son lit, et sa respiration devint plus pénible. 

Le docteur lui fit prendre quelques gouttes d’une potion 
au’il avait fait préparer. 

Monrion se ranima, et d’un signe de la main il sembla ap- 
peler plus près de son lit toutes les personnes présentes. Tou- 
tes se rapprochèrent, à l’exception de madame Thoré et de 
Julie, qui restèrent immobiles. 

— Vous, madame, dit Monrion; vous surtout, mademoi- 
selle, approchez' . i 

Julie se leva brusquement, s’avança vers le lit du mourant 
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et resta debout devant lui, pendant que madame Thoré tom- 
bait sur le siège que lui avait approché son fils. 

Monrion regarda pendant quelque temps en silence Julie, 
puis, comme s’il avait puisé des forces dans la contemplation 
de sa victime, il dit tout à coup d’un accent plus ferme : 

— Si la parole d’un gentilhomme est sacrée devant les 
hommes, si la parole d’un mourant est sacrée devant Dieu, 
croyez à ce que je vais vous dire. 

Monrion reprit haleine, et continua ensuite d’un ton pres- 
que solennel, en s'adressant à madame Thoré : 

— Madame, votre fille est entrée pure dans cette maison, 
et elle en est sortie pure. 

Personne ne répondit à cette déclaration. 

Julie resta toujours immobile et droite, mais un amer sou- 
rire de dédain glissa sur ses lèvres. 

Monrion, que chaque phrase semblait épuiser, reprit en- 
core haleine. 

— Mais ce n’est pas assez, dit-il, que vous ayez tous la cer- 
titude de l’innocence de Julie, il faut que le monde entier 
partage cette certitude. Ecoutez-moi donc, Julie. 

Ce n’est pas seulement de l’outrage que je vous ai fait que 
le monde cherchera à vous flétrir; une main infernale et im- 
pitoyable s’est étendue sur votre destinée. Cette main sait 
préparer le poison de la calomnie comme elle sait pousser ses 
esclaves au crime. 

On ne dira pas seulement que M. de Monrion a déshonoré 
la fille innocente de M. Thoré, on dira peut-être que j’ai dé- 
robé à son amant la maltresse de M. Amab. 

Madame Thoré poussa un gémissement profond et s’élança 
vers sa fille ; mais Gustave l’arrêta en lui disant : 

— Elle me comprend ; votre fils aussi doit me comprendre; 
il sait par qui cette calomnie a été préparée ; il sait avec quel 
art elle l’a été, car il y a cru. 

Madame Thoré regarda son fils, qui baissa la tête en di- 
sant ; 

— C’est vrai. 

— Mais vous n’y croyez pas, vous, monsieur? reprit ma- 
dame Thoré. 

— Moi, madame, dit Monrion, j’ai entendu les serments de 
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votre fille; j’ai vu son noble désespoir, lorsque, dans cette 
chambre même, elle se débattait autant sous l’horreur de 
mes accusations que sous l’insulté de mes prières. 

On m’avait fait assez ivre et assez fou pour me rendre im- 
pitoyable comme une bète fauve ; mais on ne m’avait pas 
rendu assez stupide et assez imbécile pourm’ôter la mémoire. 
Deux heures durant, le délire m’a tenu, et je n’ai pas cru; 
mais le délire s’est éteint, et je me suis souvenu. 

Je me suis souvenu et je me suis jugé. 

Je me suis souvenu, et j’ai vu que votre fille était perdue, 
perdue par moi, et plus encore que par un autre. 

Madame Thoré leva les yeux sur M. de Montaleu pour lui 
demander si c’était là ce qu’elle était venue entendre. 

M. de Montaleu se tut; personne n’osait parler quand ma- 
dame Thoré ne parlait pas. 

Julie se tenait toujours droite et immobile. 

Cependant Monrion, après un moment de silence, reprit 
d’une voix qui s’affermissait de plus en plus : 

Au milieu de toutes les folies et de toutes les fautes de 
ma jeunesse, il est une chose que j’ai du moins respecte®, 
c’est l’honneur du nom que j’ai reçu de mes ancêtres. 

Il y a une femme à qui j’ai livré ma fortune, mon avenir, 
mes espérances ; cette femme, je lui ai tout donné de moi, 
je lui ai donné ma jeunesse, mon ambition, l’amour et la vie 
de ma mère, la tendresse de mon oncle, la considération de 
mon nom, l’amitié de mes amis, l’affection et l’estime des 
honnêtes geDS, je lui ai tout donné, excepté mon nom. 

C’était là cependant le but de sa vie ; mais je lui ai tou- 
jours répondu, et tous ceux qui me connaissent le savent, le 
monde entier le sait, que jamais je n’allierais le nom de Mon- 
ripn à celui d’une femme sur laquelle pourrait planer le plus 
léger soupçon. v 

Tout le inonde s’était penché avidement sur le lit du ma- 
lade pour écouler ses dernières paroles ; on attendait avec 
anxiété la conclusion de cette solennelle déclaration. , 
Monrion, dont la force semblait s’accroître à chaque in- 
stant, se souleva sur son séant, et d’une voix haute il ajouta: 
— Ma résistance inébranlable à des vœux poursuivis avec 
acharnement pendant de longues années, mon inflexible vo- 
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* lonté à cet égard, au milieu des plus inconcevables faiblesses, 
ont, je l’espère, rendu inattaquable pour tous le dernier asile 
où s'était réfugié mon honneur. 

— C'est vrai, dit M. de Montaleu, et jusqu’à ce jour ce re- 
fuge a été la seule espérance par laquelle je m’étais ratta- 
ché à toi. 

— Eh bien! dit Monrion en tendant la main à Julie, cet 
asile, je vous l’offre, ce nom que j’ai juré de ne jamais don- 
ner qu’à une femme irréprochable, le voulez- vous? 

Madame Thoré poussa un cri de joie, et Julie tomba à ge- 
noux devant le lit de Monrion. 

— Ce n’est pas seulement contre mon infamie que ce nom 
vous protégera, ce sera contre les calomnies qu’on voudrait 
vous infliger. 

Personne n’osera douter de l’honneur de la comtesse de 
Monrion. Ce nom, je ne vous l’aurais pas offert, si je n’avais 
eu qu’un autre ne pouvait vous donner la même réparation. 

Les larmes de Julie éclatèrent en ce moment. 

— Ce nom, dit Monrion d’un ton plus bas, comme s’il ne 
voulait être entendu que de Julie, il ne sera pas un lien bien 
pesant pour vous ; celui qui pourrait vous le rendre odieux 
aura peut-être à peine le temps de vous le donner. 

Les larmes de ceux qui écoutaient Gustave répondirent 
seules à ces paroles. 

Personne n’osait pronoucer un mot pour exprimer sa 
pensée; enfin Monrion reprit une dernière fois en s’adressant 
à madame Thoré : 

— Me refuserez-vous, madame? 

En ce moment, neuf heures sonnèrent, Julie se leva et ré- 
pondit d’une voix ferme et digne : 

— J’accepte, monsieur le comte, et si Dieu vous fait vi- 
vre, ce que je lui demande à genoux... je serai pour voua 
une épouse fidèle et dévouée. 

— Merci, Julie, lui dit Monrion en souriant et en lui pre- 
nant la inain qu’il porta à ses lèvres, je ne fais pas les choses 
à moitié. 

Madame Thoré avait pris sa fille dans ses bras, et croyait 
avoir à consoler le désespoir d’un cœur obligé de s’arracher 
à celui qu’il aime; elle fut étonnée de trouver Julie plus 
calme qu’elle ne l’était elle-même. 
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Elle craignit que cette résolution ne cachât de funestes 
pensées, et elle dit tout bas à sa fille : 

— C’est un affreux sacrifice, mais il est nécessaire. 

— Non, maman, répondit Julie, c’est un honneur dont je 
veux être digne. 

Madame Thoré, dont cette réponse renversait toutes les 
idées, regarda sa fille avec stupéfaction. 

Celle-ci la comprit et ajouta : 

— C’est que j’ai trompé votre surveillance, ma mère, 
c’est que je lui ai écrit; car moi, j’avais compris où M. de 
Monrion voulait en venir, et je l’en ai averti, lui, et je lui ai 
demandé s’il voulait faire pour moi qu’il aimait, ce que fe- 
rait un homme qui ne m’aimait pas ; je lui avais donné jus- 
qu’à neuf heures pour me répondre ici même : l’heure est 
passée, ma mère, cet homme est un lâche. 

Cependant Charles s’était approché de M. de Monrion, et 
après lui M. Thoré, et puis le docteur et M. de Montaleu, et 
tous lui avaient pressé la main, avec des larmes de reconnais- 
sance et d’admiration dans les yeux. 

Puis était venu le tour de M. Villon, à qui Gustave avait 
fait signe d’approcher tout à fait. 

— Vous aimez Julie , vous, lui dit tout bas Monrion, je 
vous la confie, protégez-la, quand elle ne m'aura plus pour 
la protéger ; ce sera bientôt, soyez-en sur. 

Villon, que les larmes suffoquaient, ne put répondre qu’en 
serrant les mains à Monrion. 

— Ce n’est pas tout, lui dit-celui-ci, il faut que vous restiez 
près de moi jusqu’à ce que je puisse quitter cette maison 
pour rentrer dans la vie ou pour aller ailleurs. 

— C’est moi qui veillerai sur toi, dit M. de Montaleu , en 
montrant de l’œil le passage secret par où Léona s’était in- 
troduite. 

— Comme vous voudrez, dit Monrion, je viens de vous 
donner ma vie, c’est à vous à la bien garder ; seulement, 
mon oncle, voudriez-vous satisfaire mon dernier désir? 

— Tout ce que tu voudras sera fait, dit le marquis. 

— Vous savez, reprit Monrion, cette pauvre tasse de por- 
celaine dont se servait ma mère lorsqu’elle est morte; je 
voudrais l’avoir, envoyez-la-moi par quelqu’un. 

— Si monsieur le marquis veut me la confier, dit Julie 
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qui s’était approchée de Monrion, je vous l’apporterai de- 
main ? 

— Vous, dit Gustave avec un élan de joie, oserez-vous 
donc remettre les pieds dans cette maison** 

— Je ne crains plus rien, je ne crains personne, dit Julie, 
ne suis-je pas votre fiancée ? 

— Oh ! docteur, fit Monrion, dont une larme vin’ mouiller 
les yeux, je voudrais vivre maintenant. 

Le médecin ne répondit pas, et Monrion ajouta d’une voix 
douce : 

— Vous avez raison, ce sera mieux. 

Le lendemain, les bans qui annonçaient le mariage de 
M. Gustave de Monrion et de mademoiselle Julie Thoré étaient 
publiés par les soins du marquis ; mais comme pour leur 
donner un insolent parallèle, dans le même cadre se trou- 
vait l’annonce du mariage de M. Victor Amab avec madame 
Léona de Cambure. 

La position désespérée de Monrion fit obtenirà M. de Mon- 
taleu que les délais exigés par la loi fussent rapprochés. 

M. de Montaleu voulait non-seulement hâter ce mariage , 
que la mort de Gustave pouvait à chaque instant empêcher 
de s’accomplir, mais il voulait aussi éviter le scandale d’une 
rencontre entre lui et madame de Cambure dans la même 
salle et devant le môme magistrat. 

Cependant l’intrigue de Léona fut aussi active que la pré- 
voyance de M. de Montaleu, et elle obtint les mêmes faveurs 
qui avaient été accordées à l’état désespéré du futur époux. 

M. de Montaleu redoutait tellement cette rencontre, qu’il 
prit enfin un parti extrême. 

Les magistrats furent sollicités, des demi-confidences fu- 
rent faites sur la nécessité de ce prompt mariage, et huit 
jours après on annonça à Monrion que le lendemain les 
registres de l’état civil seraient portés chez lui, que les ma- 
gistrats s’y transporteraient, et que le mariage se ferait dans 
son appartement. 

Monrion écouta son oncle sans lui faire la moindre ob- 
servation ; puis, quand M. de Montaleu crut lui avoir prouvé 
la nécessité d’agir ainsi, Gustave lui dit : 

— Non, mon oncle, ce n’est pas ainsi que je veux épouser 
Julie ; si la force me manque pour monter à l’autel, on me 
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portera; je veux d’autres témoins à ce mariage que ceux 

exigés par la loi. 

— Mais, lui dit M. de Montaleu, sais-tu ceux qui y assiste- 
ront peut-être. 

— Je les connais, repartit Monrion, et je les espéra. 

Que madame de Cambure et M. Amab se marieut devant 
le même magistrat et au même autel où j’épouserai made- 
moiselle Julie Thoré, je le souhaite, je veux le voir, ce sera 
ma vengeance et ma consolation. 

La volonté de Monrion fut inflexible à cet égard; il fallut 
lui céder. 

M. de Montaleu espéra cependant qu’il pourrait obtenir 
que le mariage de son Deveu précédât celui d’Amab ; mais 
les heures étaient définitivement arrêtées, et il n'était pas 
permis à M. de Montaleu de pouvoir remettre cette union A 
un jour plus tard. 

Cependant, grâce aux délais apportés au départ des fian- 
cés, grâce à 1a marche lente du cortège de Monrion, ils ar- 
rivèrent à la mairie lorsque déjà Amab et madame de Cam- 
bure en étaient partis. 

Ce fut un bizarre spectacle pour les habitants de ce quar- 
tier que de voir sortir de l’hôtel où demeurait madame de 
Cambure, ses somptueux équipages à chevaux fougueux, 
ses laquais resplendissants, elle-mômo parée, brillante et le 
triomphe dans les yeux; puis, quelques moments après, 
une civière qu’on avait vainement habillée de velours, mais 
où l’on voyait, à travers la mousseline dont on gavait re- 
couverte, le pâle visage d’un mourant. 

Tous deux partant pour la même fête : celle qui était si 
belle et si parée, la rage et le désespoir dans le cœur; ce- 
lui qui se mourait, heureux et fier de ce qu’il allait faire. 

Mais ce fut un bien plus étrange spectacle encore, lors- 
que Gustave et Julie, unis déjà devant les magistrats , sa 
rendirent à l’église. 

La messe pompeuse qui avait célébré le mariage de Léon* 
et d’Amab venait à peine de s’achever, les époux sortaient 
de la sacristie, entourés de femmes brillantes, d’élégauts 
amis, ils étaient déjà sous le porche de l’église, la voix d’un 
laquais avait appelé l’équipage de madame Victor Amab, et 
les chevaux fringants, les laquais galonnés arrivaient avec 
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fracas, lorsqu’ils furent tout à coup arrêtés devant la porte 
où leur nouveau maître les attendait, par la civière fatale sur 
laquelle Monrion était étendu. 

tomme si les chevaux eussent reconnu la main qui les 
avait si souvent menés, comme si cette odeur de mort, qui 
s’exhalait du lit ambulant de Monrion, les eût saisis d’un 
effroi indicible, ils s’arrêtèrent subitement, et, la tête pen- 
chée en avant, les oreilles couchées, ils flairèrent de leurs 
naseaux fumants le cadavre qui passait devant eux. 

En effet, Monrion semblait avoir perdu ses dernières forces. 

A cet aspect, toute joie se tut ; les vœux, les promesses d’a- 
venir s’arrêtèrent. 

Chacun s’écarta silencieusement, comme pour laisser pas- 
ser un convoi, et quoiqu’on ne fût déjà plus dans l’église, 
toutes les têtes se découvrirent comme devant un cercueil. 

Léona, qui, la dernière, avait quitté la sacristie avec ses 
amies, traversait la nef en ce moment pour regagner sa voi- 
ture, elle s’étonna de ce silence qui avait succédé au joyeux 
tumulte d’une fête qui s’éloigne. 

Elle arriva juste à la porte du temple au moment où Julie, 
conduite par son père, et Monrion toujours couché sur son 
lit, et accompagné par M. de Montaleu, eu franchissaient le 
seuil ; elle s’arrêta et les regarda passer. 

Jamais pâleur plus livide n’avait altéré les traits d'une 
femme : son regard, comme enchaîné au front pâle de Mon- 
lion, l’accompagna jusqu’à l’autel. 

Vainement, pendant les quelques instants que dura lacéré- 
monie précipitée que le prêtre accomplit pour ce mourant, 
vainement plusieurs de ses amies avertirent Léona qu’il était 
temps de se retirer, vainement Amab lui-même vint la solli- 
citer tout bas de ne pasdonner lespectacle de sa colère impuis- 
sante aux nombreux amis qu’ils avaient invités, et quiavaient 
voulu aussi rester les spectateurs de cette union extraordinaire. 

Léona était sourde, elle ne répondit rien, et demeura im- 
mobile à sa place jusqu’au moment où le prêtre, ayant re- 
cueilli le consentement des époux, leur eut donné son aus- 
tère bénédiction. 

Le soir même de ce jour, au premier étage de l’hôtel de 
madame de Cambure, un orchestre bruyant animait la danse ; 
la joie, les rires, les propos joyeux couraient d»u* une foule 
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éblouissante de soie, de diamants et de fleurs. L’or brillait 
sur les tapis des tables. 

Jamais fête plus éclatante n’avait célébré le mariage de 
deux époux plus charmants et plus beaux : les lumières ruis- 
selaient partout, se réfléchissant à l’or des bronzes^afljgu^ 
embaumaient l’atmosphère; les riches valets.^proiTiênment 
partout sur de magnifiques argenteries les breuvages los 
plus frais et les plus exquis; c’était une féerie comme on les 
rêve quand on croit aux songes de l’Orient. 

A la même heure, une femme seule, à genoux dans une 
chambre éclairée par une pâle bougie, priait au pied d’un 
lit et près du cadavre de son époux , mort après lui avoir 
- donné son nom; elle jurait à Dieu qu’elle garderait ce nom 
pur et intact de toute souillure, et qu’elle le porterait noble- 
ment comme il lui avait été noblement donné. 

Quelques planches seulement séparaient ainsi la fête du 
deuil; mais la colère, le doute, l’épouvante riaient au milieu 
delà fête, tandis que l’espérance et la résignation étaient 
dans la chambre du mort. 

Cependant la fête dut finir, et la tendresse de madame 
Thoré arracha Julie à sa longue prière. 

Le jour venait de poindre, madame Thoré emmena sa fille 
chez elle, et, dans la chambre virginale où elle rentra avec 
le titre de comtesse de Morion, elle ne trouva rien de chan- 
gé , si ce n’est qu’on y avait posé sur un meuble la petite 
tasse de porcelaine qui avait appartenu à la mère de Mon- 
rion. 

Un petit billet avait été placé dans cette tasse. Il était de 
la main de Gustave. 

« Les lèvres de ma mère pressaient les bords de cette 
» tasse au moment où elle est morte; c’est aussi le dernier 
» objet que mes lèvres aient pressé; gardez-le comme je l’ai 
» gardé. » 

Julie prit la tasse à son tour, et elle la pressa sur sa bou- 
che en disant tout haut: 

— J’accepte votre présent, et je prends pour moi le baiser 
que vos lèvres y ont déposé. 
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Ailleurs , Léona , £êre de sa splendide beauté, attendait 
dans ia chambre nuptiale l’époux qu’elle s’était donné. 

Amab entra; et, malgré l’ivresse qu’elle avait su lui inspi- 
rer , il resta épouvanté en reconnaissant suspendu au fond 
_ du lit nuptial le chef-d’œuvre qui lui avait valu tant de re- 
nommée et tant de malheurs. 

Léona avait mis au-dessus de sa couche le tableau qui re- 
présentait Julie dans les voiles de la Vierge immaculée. 

C’était une insulte et un blasphème, c’était aussi une 
menace de malheur pour Amab ; il le comprit ainsi , du 
moins. 

Peut-être racoûterons-nous un jour s'il devina juste. 
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